父亲的村庄

我知道，自己是踩着蛙鸣的平仄

深一脚，浅一脚地走进了冬天

大雪次第而来，掩埋了麦茬的痛处

像疯长的头发里，看不到缝合的刀口

这个冬天，水保持着固态的宁静

和我的痛楚一样，停留在深秋

父亲说，大雪捂住了庄稼

老家大片大片的玉米，匍匐着

此时，他的发丝如雪

像一根根直立在阳光下的篱笆

河流静止，蔓延着秋季的萧索

伤口再一次疼痛，漫过这个冬天

那时，在暮色苍茫的风雪中遥望故乡

细碎的雪，如开裂的光阴散落一地

久久停留在，北风摇晃的村庄