把“根”留住

家里来了电话，告知仅有的几亩地被”卖了”，

我有些木然，有些心疼，

更心疼的是蹲在扒了半拉子坟头上

抽着旱烟的父亲。

我不敢仔细看他，不敢去看那张

黄土一样颜色全是皱纹的脸，

还有他那在地里刨食了无数个春夏秋冬的

布满老茧的双手。

父亲只是不停的吧嗒着烟袋，一言不发，

烟头上的火苗，好似要把整片干燥的原野燃烧。

我也一言不发，就这样在身后看着他，

看着看着就觉得剜心似的疼，

那种疼只有初进宫廷经历过那场仪式的男人才能感受到，

看着看着，身后的老屋就在风雨中摇摇欲坠了。

“也许明天，我们就是城里人了”。

这是父亲看到我后说的唯一一句话，

说这话时，他有些哽咽…