伯，您一路走好

爸爸打来电话说伯快不行了，叫我随时等电话好回去送葬，其实伯是大伯父，但我一直象乡里孩子喊父亲那样喊他伯。几乎是吼着回答爸爸，我马上回去，活着不去送终，难道等伯走了再去奔丧吗？爸在电话那边有些哽咽，说好。我知道爸爸是为我着想，怕我没时间。可是什么也比不上赶在大伯父生前回去看他一眼更重要。

大伯是爷爷的长子，爸爸老二，两个姑姑据说都没能捱过五十年代的饥荒。大伯与大娘一生没有生养只抱养了一个女儿，我作为嫡亲唯一的侄女怎么能不去看他最后一眼呢？再说五岁以前爸妈忙于工作一直把我寄养在伯家，他在我心里就跟父亲一样。当时爷爷奶奶还健在，二爷爷家两个姑姑说，我是爷爷和伯的心尖子。

没有坐班车，径直叫辆车回老屋，没进堂屋，就听到大娘嘶哑的哭声，我回晚了。姐跪在堂厅里烧着纸钱，我的眼泪忍不住淌了满脸。姐抱着我泣不成声。

上次回来的时候，您还没有这么瘦啊，怎么才几天功夫就瘦成这样皮包骨了呢？不能吃不能睡不能坐，活生生是一口痰堵的，心脏衰竭加哮喘，该死的哮喘。您就那样安祥地睡在门板上，头枕着青瓦，黄裱纸遮着嘴，身上盖着黄色的锦缎。我什么也不会做什么也不能做，只能跪在蒲团上，不停地往火炉里添着纸钱。

几个婶子叔伯堂哥堂嫂张罗着跑前跑后，其实他们都是二爷爷的子孙，爷爷的侄辈侄孙辈，可是一个大家族的凝聚力仿佛在这一刻得到了充分的显现。请道士乐队的，请办酒公司的，一家家接亲戚的，打电话联系殡葬车的，从来不知道一个人去世居然有这么多事情要做，谢谢大哥二哥三哥四哥五哥，谢谢二嫂三嫂四嫂五嫂，谢谢几个侄儿媳妇，我替姐和我谢谢你们。

姐夫是入赘的因为长年在城里也不懂得农村的规矩，基本是三哥拿主意，开着他那辆为乡里领导服务的小车。

堂屋正中是伯生前穿过的衣履皮鞋，看着这些，老人家的音容笑貌宛在眼前，追着小时的我喂木耳汤，背我到河里去洗脚，……一幕幕渐次浮现，我成家后，因为伯与爸对我择婿的不赞同，我与老屋断绝了联系，而伯曾三次到我家找我却一次次擦肩而过，其实伯与爸早就原谅我了呀。女儿真傻。

今天是腊月初九。

09年1月7日腊月十二，凌晨。捧着伯的骨灰盒，从七里界出来，我都一直紧紧地抱着它，直到下车才交给姐夫，以婿当子理该由他抱着。老公问我，怕吗？我说我不怕，因为这是我伯呀。

为什么总要等到失去后才知道珍惜？为什么为什么，我总是以为您的身体是铁打的，我总是以为你能够在我们身边很久很久。伯，女儿对不起你，女儿不孝。伯，您一路走好。