苍茫江上重庆（一）

清晨，列车车厢里小广播匣子，播送的1968年文化大革命歌声把钻进座位底下，躺在地板上昏睡的八岁少年唤醒。

我钻出来，以沾满蒸汽机车喷来煤尘的小手糊弄了几把更多黑灰的脸，于是往臭气熏天的车箱窗外，苍茫的江上，无尽山峦望去，初识到这座城市，没想到却是建在山坡之上，烟雨之中层层叠叠奇怪的吊角楼的城市。

很小看过《烈火中的永生》，以为重庆除了特务，就是意志坚强的革命者，剩下全是小箩卜头，而车窗却连续错过喧嚣的工厂，一个个洪炉里的烟尘烈火几乎喷涌到铁路上，还有市井、江滩、山前被灰蒙蒙笼罩着的劳作人。

少年一路坚持好几天的高原清纯，这时候，在这盆地的混沌沉淀里动摇了，只剩下一丝不安好奇。

女列车员阿姨突然有些慌张的冲进车厢，大声通告，这个城市造反派正开动枪炮激烈的打武斗，要求乘客把旁边车窗关紧，火车开进重庆站以后谁也不准打开。

原以为我们顽童是天下最恶劣的，文化大革命才发现，其实成年人更甚之。

我们一家从云南远程乘火车回老家探亲，就是被成年人的恶劣所逼迫。

因为母亲的好强，带着一个小小棚子里的缝纫社发展起来，在县里最繁华的大街上建设起有门市和车间的楼房，在刚刚度过自然灾害的六十年代，是当地一件了不起的事情，母亲因此一直是红河州的先进个人。

可是文化大革命，真的很快颠倒过来，母亲就作为走资派的黑典型，在县里第一个被造反派押上台去批判，部队派到厂子里的军代表左拦右挡，抵挡不住造反的洪流，而且运动不断升级，由最初的“文斗”渐渐发展成为“武斗”，军代表不得不建议母亲权且回避。

正好毛主席和林副主席在北京，要接见全军团职以上干部，于是父亲决定顺便带上我们一家大小，回老家“探亲”。

谁知道这路上更加血腥，听火车上大人们讲，重庆是武斗重灾区，造反派不但操持枪炮，长江里武装了铁甲船，而且还开出兵工厂的坦克，杀人如麻，连制止派性武斗的部队官兵也被杀死很多。

这城市有了些斯大林格勒保卫战的意思，可在颠簸的车轮上，忐忑不安的顽童车从窗望出去，外面武斗的去武斗，做事的依然做事，生活的还在生活，惨然气氛里，似乎还一切从容。

越走越慢的列车，渐渐驶入重庆菜园坝火车站，少年目光正为无暇顾及的纷乱而疑惑，月台上一声如爆炸的开闸巨响，被“爆炸”过来的无数从这个城市往外逃命的人，比洪流的速度还迅捷，射向我们刚刚停稳的列车。