玉手镯

听说，玉手镯是玉中隐含着状如细线的脉脉血丝的方是上佳之品。因为，玉在人身上带久了，就会吸收人的精血，在玉中凝聚成丝，血丝在玉中隐隐现现，如幻似真，将玉也映得透红。只在真正的好玉才会和人体相溶，况且玉和人体相溶也非一朝一夕的事，所以这种玉必定是玉中精品，且是上古之物。

我听母亲说，我的奶奶就有一对这样的玉手镯，是她从娘家陪嫁到我们家的，是她的母亲传给她的。是传女不传男的祖传，也不知传了多少辈，经过多少家了。但我却没有见过，因为等我出生的时候这玉早就没有了。村中带着玉手镯的太太小姐也不小，我于是常常留意，但都没有发现有如上所说的玉手镯，即使成色好的也不多见，多是混混浊浊，斑斑驳驳的，让人失望。由是我更对奶奶的玉手镯深感惋惜，不知道带有血丝的玉手镯到底是怎么样。

奶奶在我七岁的时候就弃世了，如今我已而立，不知不觉间，奶奶离我们已有二十多个年头了。

提到奶奶，母亲就免不得要提到她的哪对玉手镯。

父亲常常感慨的跟我说：“你奶奶真是这世上最老实的女人了。”他说，奶奶在村子里几乎从未和人红过脸，更没有和人吵过架，奶奶也从不外出，镇子离村庄只有三里地，她也从未去过，真所谓“不出闺门半步”了。

诚如父亲所说，我想奶奶的世界，就只是她的夫家和可以隔田相望娘家了。然而我却记得奶奶也曾出过一次远门的，哪是去远嫁他乡的姑姑家。哪一回我也同去，坐在一个萝筐里，被人挑着，奶奶则是坐在一辆土车上，姑夫推着走在我的后边。忘记了是去干什么，大约是姑姑家办什么喜事吧。一路上路两边的灌木划过筐底发出“咔咔咔咔”的响声，奶奶坐的土车则一路发出“叽咯叽咯”的响声，这两个声音如今还交织着响在耳边上。我攀着筐绳，不时回首望着奶奶，虽然坐土车也是挺新鲜的，可我还是很羡慕坐土车的奶奶，希望能尝尝坐土车的味道。

除此之外，我实在不记得还和奶奶去过哪儿，或干过些什么，或许真如父亲所说连三里之外的镇上也从未去过了。

我眼中的奶奶是个典型的乡村老太太，和其它的老人一样，她最主要的工作，就是在家看孩子，照看我，妹妹，还有叔叔家的三个堂弟妹。她是个小脚，穿着一身黑色的连襟衣，腰间腋着一条蓝色的绢子，一口残缺不全的黄牙。姐姐则对于奶奶的头发是最印象深刻的，因为她老是叫姐姐帮她捉虱子，姐姐说，奶奶头发里的虱子是捉之不尽的。我所见到的奶奶可真是够邋遢的。

但奶奶其实是一个富家小姐，因为她的哥哥好赌，结果她们家道败落了，后来，奶奶便嫁给了当时不名一文的爷爷。奶奶嫁过来后，爷爷就在县试中夺得魁首，从此跻身仕族，伯父和父亲也做了很长一阵的少爷，哪时的奶奶自然也是个官家太太了。产业也置了起来，还建了一所大宅，后来全国解放了，爷爷作为反动官僚被镇压了，一家人也从大宅子里赶搬了出来，哪宅子充了公，作了村公所了。奶奶带着一群四五个儿女栖身在村里分的一间平房里。哪一阵子对于奶奶恐怕是最阴晦的了。丈夫没了，家被抄了，一群孩子，只有大伯才算成年，也不过十八岁，不得不以他稚嫩的肩膀和小脚的奶奶一起担起了家庭重担。

哪一段日子不知怎么过来的。

村里有地主不止一家，有的人为保住家财在抄家时被打的死去活来。让人现在提起还心有余悸。但奶奶却奇迹一般平平安安的过来了。究其原因还是因为老实，因为在抄家时她总是很配合的，甚至可以说是主动的，让人何从下手呢。但奶奶并没有彻底的老实，她悄悄将自己哪对玉镯子藏在楼上的灰堆里，因为怕自己有万一，她便叮嘱了母亲说：“秀，千万记住了，我的玉手镯藏在楼上的灰堆里。”这便是家里唯一保全了的东西。

这些都是过往的事了，现在的奶奶只是带着我们一群四五个孩子整天坐在房前的阶矶上。上午大人们上工去了，奶奶还要当心各家厨房的事，如锅里煮的猪食，猪食熟了就是要蒸好饭，于是单等着大人们回家做菜就是了。但奶奶自己是干不动的，她只是监督和催促哥姐们干活，不停的催促，倘若有什么闪失，大人们回来，奶奶免不得要受一顿啰唣。

下午奶奶就可以安心的带了我们坐在阶矶上了，她的牙齿黄黄的，而且已经掉的没剩几颗，但却能嚼的碎黄豆，我们几个围在她的身边，等着她将黄豆嚼碎了，一点一点的喂到我们口中，现在想起来奶奶的哪一口零碎的黄牙，实在是有点不堪入目的，哪时候却一点也不嫌弃奶奶脏，反而常常因为没有吃到黄豆而大为懊恼呢。奶奶为了能分的匀总是用手指头一点一点的抹着给我们吃。

有时坐在墙根下的柴垛旁晒太阳，奶奶不会讲故事，却老喜欢讲她从前的一些人和事，她已故的父母和兄弟，大概还有我们的爷爷。也不知讲了些什么，讲着讲着就自己流起泪来，这是我们所不知道也不感兴趣的，对于奶奶的眼泪见得多了，我们也是无动于衷，我想哪时的奶奶大概会因为找不到听众而倍感落漠吧，然而我们当时却都还小，每天心里所想的就只有吃和玩而已，实在不适合做倾诉对象的。

说到吃，大堂妹是最让我担心的，中午奶奶带着她们姐弟三个要回家吃饭去，经过我家的堂屋，母亲已将一碗香喷喷的芋头端放在门边的八仙桌上，堂妹看见芋头，便拖住奶奶的手，在门口停住了脚步，我便知道，她准是又想吃我们家的芋头了，心里便生出厌恶来。奶奶也知道，于是想拖她走，她一双脚就象钉在了地上，眼睛只顾看着桌上，终于说：“奶奶，我想吃芋头，”奶奶于是没办法，只好叫母亲的名字道：“秀，这孩子想吃芋头呢！”母亲在厨房中应道，“舀一点给她吃呗。”得了许可，奶奶便向橱里寻出一个调羹，每人舀了一点给她们吃，她这才肯走了。每当这时我便知道，我家的芋头是必不能免了。

伯父家的二堂哥十多岁还有尿床的毛病，他因为尿床挨的打可真不小。他们家的牛也归他放，有时天黑透了他还在山上找牛呢，因为找不到牛的话，没晚饭吃到在其次，伯母的一顿暴揍是小不了的，这时候他必不敢回家，而是径直找奶奶来了，奶奶也很为难，因为我的伯母也并不很买她的帐，不顺心时连她也是要骂的，奶奶对她实在是有点畏惧的。这时奶奶便只有拿出祖孙俩共赴患难的悲壮来，先便自己硬着头皮来和伯母说，伯母自然又是气跳如雷的一顿暴骂，奶奶默默承受完了，又和风细雨的劝上一阵，二堂哥才敢缩头缩脑的出来，这时暴风雨已经过去，剩下的零星小雨他自然可以扛得过去，何况还有奶奶仍不放心的站在旁边随时准备以身相护呢。

不省心的还有大我三岁的哥哥，他是每每触父亲之怒的。比如不听大人之训诫去池塘中游泳，和别人打了架被人家的父母找上门来理论，或是偷了家里的钱去买小人书。这种情形是非挨揍不可了，哥哥挨了揍便溜到外边去，不吃饭，也不回家，直到天黑。父亲是不管的，因为他知道哥哥无非是躲在某个柴垛里或墙角等着家里人去寻他。出去寻的自然又是母亲和我的两个姐姐，最不放心的就是奶奶，每隔一会她就要从叔叔家下来问一次，一直到夜深我们家已关门睡觉，哥哥也已回来多时，她还在门外叫着我父亲的名字高声问道：“秋伢崽，哪孩子回来了吗？”母亲便在屋里大声答应道，“回来了。”她于是又问：“吃了饭吗？”母亲又应道：“吃过了”她这才放了心，不再下来了。

我不知道奶奶为什么会躺在家门口的水沟里爬不起来，哪只是一条浅浅的水沟而已，而且里边还铺着厚厚的一层稻草。她张着一双手冲我说，“小军子，帮帮我，拉我起来好吗。”我当时觉得有一点奇怪，也有一点别扭。觉得奶奶太客套了，难道我还不会不拉她吗。而她的口气分明像是在求我一样。我自然伸了手去拉她，而且是信心满满的。然而我却根本无法拉她上来，因为她自己一点力气都没有。大概是因为尝试了几次别人失败之后的离去她才这么跟我客套，用了求的语气。因为此时我也灰心想一走了之了，可奶奶还依然伸着一双手一直叫我说：“小军子，别走，快拉拉我啊。”我忘记了哪一次奶奶最终是怎么上来的，可能是大人回来后才拉她上来的，因为她自己连坐都坐不稳了，我们怎可能拉她得上呢。我当时不知道奶奶是怎么一回事，怎么会一点力气都没有呢，后来听大人们说，奶奶是最喜欢喝酒的，她常常趁大人们不在家时一个人偷偷的到坛子里去舀酒喝，我想哪一次大概就因为喝醉酒了吧。

叔叔为了不再让奶奶喝酒便将酒坛子藏到木楼上去，奶奶便又爬到楼上去喝，大概因为喝醉，竟然从两米多高的楼道口摔了下来。奶奶摔坏了，她的身体也比从前差远了。

可我总还放心不下奶奶的玉手镯，觉得奶奶将那么好的一对玉镯弄没了，实在是太不应该的。

母亲说，奶奶疯了。

我不明白母亲为什么会这么说，奶奶还是和从前一样，叫着我们的名字，和我们坐在阶矶上讲从前的事。一样的流眼泪。

可母亲说，奶奶疯了。

傍晚母亲下了工回来，她便一本正经的跟母亲说，“秀，你回来了啊，照看好孩子们，我去田南看看。”田南是她的娘家，大约有两里路远，过一片田野就到了，她将孩子们交付给了母亲，就急匆匆回她的娘家去了。天黑之前又赶了回来。母亲很奇怪，因为奶奶的娘家已经没有什么人了，只有不太亲的几个远房的堂兄弟，奶奶从前也是很小回去的，现在她回去做什么呢？而且她还总是傍晚去天黑前又回来，已经不止一次了。于是找了他的堂兄弟来问，他们也奇怪，他们说，奶奶一过去，他们也就问她，“回来有事吗？”奶奶说，“没有事，回来看看。”时值晚饭时刻，他们便叫她吃饭，奶奶却说什么也不吃，说，“不吃了，家里还有好多孩子要看呢。”说完，便又急匆匆的又往回赶了。每次都是如此，水不曾喝一口，话也说不到两句，就走了。于是又问奶奶，她更说不出所以然来。然而她依然故我。弄的家里每每要派人到路口守着，因为一不留神她就又回田南娘家去了。

奶奶真的是疯了吗？

她突然很紧张的跑来对我母亲说，“秀，哪对手镯藏在楼上的灰堆里，千万记住了。”说的大家莫名其妙的。只有母亲知道她说的是什么，母亲说，从前抄家她曾嘱咐自己说，有一个手镯藏在灰堆里，叫我当心不要让搜去，不过这是很久以前的事了，再说哪手镯也早在大伯成亲时她亲手当掉了，她怎么反而不记得了呢。于是母亲告诉她说，“过了十几年了，手镯早当掉了，你不记得了吗？”奶奶茫然地张着双眼，似懂非懂的点点头，若有所失。

我想奶奶并不是疯了，疯者，狂也，奶奶是不发狂的，她只是痴痴的，或者可以说是傻吧，她是糊涂了，她心里有太多的事忘不掉，又放不下。她常常将我叫成哥哥的名字，又将哥哥叫成了我。坐着在床上的时候，她不止一次的对我说，“小军子，等奶奶将来死了，你可要记得多拜奶奶几下哦！”我觉得奶奶在点不可理喻，她仿佛并不怕死，却只担心死后我们不会拜她。我答应她说：“记得，一定会！”她于是点头笑了。结果没过一多会，她又说，“小军子，奶奶将来死了，你要记得多拜我几下。”我又说，“会的，最小十八下，够吗？”第二天见了面，她依旧又要叮嘱我，就象前天没说过一样，最后几乎不耐烦了起来，她一开口，便赶紧说，“放心，奶奶，你死了我一定记得多拜你几下。”

奶奶果然没有活过冬天，她去世的哪天上午，我看见她象个孩子一样光着身子坐在床上，双眼茫然看着媳妇们给她收拾床被，擦拭身子，因为她将屎尿都拉在了身上和床上。

母亲将孩子们从房里都赶了出来。

没多一会儿，屋内便传来女人们的哭声，男人们红着眼睛走出门来，奶奶死了。

母亲说，奶奶临死前，久久的盯着自己空空的手腕儿，突然问：“我的手镯呢？”儿女们相顾愕然，无言以对。奶奶也不再问，接着便寂然而逝了。

或许是因为当时还太小，并未能知道死别的沉重，我也并没有感觉出多少的伤心。现在我想，奶奶一定是抱憾而去的，否则何以念念不忘她的玉手镯呢，哪是她的陪嫁，也是她和爷爷的婚证，只可惜渺渺无踪，再也无可寻觅了。

不知为什么，我却总还记得她曾多次叮嘱我的当初认为极其可笑的哪一句话。“小军子，等奶奶死了，你要记得多拜奶奶几下哦！”我想，奶奶怕是舍不得我们，想要我们在她坟前多待片刻吧。

多少年来奶奶的样子都已模糊了，我曾经因为奶奶失去的玉手镯而倍觉惋惜，引以为憾。现在奶奶的音容已无处可寻，一如玉手镯去的渺渺无形一样！