涨潮的声音

一

阴沉的天

母亲在灶前不断将自己折叠

父亲把她当木柴，不停地往灶里添

风雨之外的日子

父亲用宽阔的胸膛，停泊干涸的河床

种下幸福和痛楚的种子

父亲的面庞是一方干瘦的塬

任凭汗水崎岖蜿蜒

多年之后，我突然明白

海水的源头，海水的咸

二

撑一叶扁舟，划出一片海

头顶的月光，那么安详

可是母亲的守望，挂在天上

梦里，故乡总在隐忍的春色里

我独自在陌上

蹑手蹑脚，不敢呼喊

生怕一不留声，吵醒你

我不知道，梦里和梦外

哪个离你更近，哪个离你更远

三

梦，不能缝补剪断的日子

思念被月光反复揉搓、浣洗

我内心充满涨潮的声音

抹不去的记忆

一声，两声，声声清晰

想用一江蓑雨，给故乡

裁剪件衣裳，翻遍箩筐

没找到浓郁的云

从翻开冬天的书页起步

就等待黎明迈过半坡的雨

四

最初的那条小河

在岁月深处搁浅

如今回首

故乡那幅年久失修的素描

在黄叶蔓舞的秋风里

锈成一抹斑驳的离愁

想家的时候

我独自翻阅儿时的路

那里总有永不凋谢的春色

五

归家的心情

总是止步于

父亲脸上的沟壑纵深

那是一道道永远也爬不完的山啊

我从早上

一直爬走到黄昏