读梭罗

读梭罗的《瓦尔登湖》，是黎明时分的寂静。微暗里的视线下，城市疲睡后的喧嚣开始慢慢袭来。一个诡秘环保主义者的极端方式，碧波潋滟的瓦尔登湖，一把斧子、一座木屋、自然的怀抱，一种沉寂后的喜悦。

这就是《瓦尔登湖》了。世俗里不会有这样的精彩。

没有一本书有这样巨大的威力， 怀揣文学梦想的生命可以是临死前的安慰。穿越灵魂。

山海关的轨道里，1989年的灰色日光下，火车呼啸而过。在零点一秒与零点二秒的交接间，肉体四溅。他的身旁有四部著作，其中的一部就是《瓦尔登湖》。徐迟的译本。

那是青年海子。

1845年7月4日是美国的独立日。梭罗独自一人来到距康科德两英里的瓦尔登湖。融入自然之中。他干过许多体力活，其实在我的眼里他算是一个草根，尽管著名的哈佛大学毕业。

我一直不喜欢所谓的草根这个说话。别以为架副眼镜就是学者，穿上龙袍便是皇帝。刘邦就是名副其实的乡村二流子，朱元璋是地道的乡下佬。余杰曾经说他很欣赏梭罗，如同王小波之于卡尔维诺。

偶尔会有汽车从窗前疾驶过去，传来发动机微弱的声音，像美妙的音乐。天空中的云朵已经肆意在游动，有着非常完美无缺的姿态。飞机穿越云层的回响，奇妙无比，如跳动的音符。蓝蓝的天空下，静静的湖水旁，那是梭罗与自然邂逅。

读《瓦尔登湖》，应该选择安静。否则，读不出其中的韵味。在这样的环境里，读它，爱抚它，像久别的人重逢一样亢奋，充盈着欢悦。梭罗是西方文学的一个神话，几样简易的东西便可成就一个传奇。难忘，像中国传说里的隐居生活。富有传奇，又野心勃勃。

他写到：“然而我有时经历到，在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜温柔，最天真和鼓舞人的伴侣，即使是对于愤世嫉俗的可怜人和最最忧慢的人也一样。只要生活在大自然之间而还有五官的话，便不可能有很阴郁的忧虑”。

他继续感悟：“一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界线，他将要把一些事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律将要开始围绕着他，并且在他的内心里建立起来；或者旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义里得到有利于他的新解释，他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的劳苦并不是白费的，楼阁应该造在空中，就是要把基础放到它们的下面去”。

在这样的环境里仿佛是简单的哲学。后来他说：“我第一年的林中生活便这样说完了，第二年和它有点差不多。最后在一八四七年的九月六日，我离开了瓦尔登湖”。

瓦尔登湖的湖光山色里，建一座木屋。使自己得到升华，激发灵感，相得益彰。 这是自然的力量。

这样的生活与其说是与世隔绝，不如说是厌倦尘世，尽管梭罗并不以为。梭罗使我想起苏东坡，这位得天独厚的宋朝诗人，居住在竹林深处，归隐田园。宁可食无肉，不可居无竹。

梭罗不像一位出色的作家，更像得道的高僧。在清寂幽深的角落里品尝梭罗，恬淡，平和，在人生的边缘上。读《瓦尔登湖》，去保护自然。如果不寂无声息，最好不要翻开它的扉页。就像你永远无法触摸倒影中的影子。很多东西，只能观赏，不能抱有幻想。否则，就难以平衡。

每一年我都会去很多陌生的地方，留下沉淀的记忆。只是习惯了，尽管我是一个宿命论的人。我不知道自己以后还会变化些什么，我常常因为没有宗教信仰而被人嘲笑。有终一日，若能去到瓦尔登湖，去认识一位作家，更希望去的时候是冬天，然后是一个人。那将是幸福的。

孤独的书，孤独的人，孤独的旅途。

瓦尔登湖，神的一滴。

很多时候，我们流离失所。在某些时候，与人擦肩而过。就像昨夜广场的烟花，灿烂，却稍纵即逝。没有回头就已经使人叹息。

或许这就是生命的无常。