父亲的寂寞（外一首）

那只瘦弱的老绵羊驮住黄昏

牵着父亲从山坡上下来

父亲抖了抖明明灭灭的旱烟袋

几缕炊烟就缠住了养我的村庄

沉默是父亲多年的习惯

晚饭后坐在葡萄架底下抽袋烟

也是父亲保持了多年的习惯

那满天的星星晶莹剔透

父亲眼一花，把它们当成一串葡萄

一串寂寞的葡萄

秋天来的真快

父亲不经意地一伸手

便抓到一把初秋的微凉

父亲清晰地记得

立秋之后是处暑、白露、秋分、寒露、霜降

父亲喜欢将这一串串的日子

说给那只老绵羊听

情到深处，会听到老绵羊的一声叹息

夜晚就是在这时候深了

更深了

父亲的玉米地

九月的玉米地

有些像临盆的孕妇

往往是这时候，父亲不知道怎样去爱她

他总是不受控制地到地头转上两圈

蹲下来抽袋烟，烟没抽到一半就又站了起来

一副手足无措的样子

其实，这时候的玉米地已没有农活可收拾

身怀六甲的玉米秸正做最后的孕育

父亲如这片土地一样沉默惯了

无论内心有多激动，他都无法顺畅地表达

只等秋风爬上他的额头

在他黑瘦的脸庞刻下微笑荡开的波纹

这时候的村庄是安静的

安静的能够听到草木荣枯的寂寞心声

父亲也就是怀着这样的一颗草木之心

不断地行走在窄窄的田垄上

即使父亲不说

那些新生的婴儿也会知道

父亲身后的旧时光