大白菜

乡间最朴实的蔬菜

一步不离地守候在农舍

屋山头堆满了你

破草苫下挤满了你

一个个青光着身子

在雨雪天里等候

最好的机会去赶集

被钳子般大手拧着耳朵

剥得精光

是人生最美的瞬间

尽管你不说也不闹

在农人看来

你就如一条青虫冬眠在菜心里