年

今天是腊月廿八了，如果不是今天下午去了小商场里给科室里买饰物装点，还感觉不到已经到年跟前了。也许是因为忙，也许是因为年龄越来越大的缘故，在我心里，早已淡化了年的概念。但是我对年的盼望却没有太大的变化。小时候盼望着过年是因为能穿上新衣服，吃上白馒头和糖果等好吃的。如今我还是盼着过年，是因为过年能放上几天假，我可以回家乡看望母亲和兄弟姐妹，与她们团聚，共享天伦之乐。可是今年，因为工作变动尚不稳定，我没有回家。下午在商场里，看到来来往往的人，我感觉喘不过气来。今天唯独能感觉到年味的就是街上摩肩接踵的人了。记得小时候，我最热闹，也爱跑腿，家里买年货都是我去。而如今，不知从什么时候起，我不爱热闹了，更不爱动了。大部分时间，我喜欢呆在安静的环境里。这不，直到今天，我还没有为家里买上一样年货呢！

晚上看电视的时候，一些频道还在播着改革开放三十年中国的变化，难免又勾起了我对小时候的回忆。那时虽然家里并不富裕，但我有一对勤劳的父母，尽管有一家九口要养活，我们不但没有受苦，反倒比一般的人家都幸福呢。那时候吃的都是供应粮食，大米也都是籼米，不好吃。有一年（大概是1982年）春节前，福利科进了一批大米，高价出售，每斤四角五分。父亲一狠心买了两麻袋回来给让我们吃个够。两麻袋，那可是400斤呀，而那时父亲每个月的工资只有60多元，家里的余钱都是父母靠卖猪仔挣来攒下的。还有，父母舍得在过年的时候炸好多油炸的食品让我们一直吃到二月二；年三十开始吃白馒头和包子等，也一直吃过正月十五。这在左邻右舍都是没有的。因为父亲是老中医，平时给人家看病行医从不收钱，所以在过年的时候，就有很多人要送礼品表示感谢。这样，我们小时候，罐头和糕点从没缺过。送的酒没人喝，母亲都是用来敬神的。家里最具特色的过年气息是：母亲从初一开始到初五，每天都敬神，在神龛前摆上酒肉水果点心等，再燃起高香。每每看着香气缭绕，母亲在神前默默地磕头祈祷，祈求一家幸福平安的时候，我心里总有一种说不出的感觉：神圣？喜悦？说不清楚。心里总在想，再苦再难的日子我们也能过去，有母亲呢，有母亲请的神护着我们呢。如今，每次回母亲家里，我也最爱看母亲在神前摆上供品，然后上香，磕头……再看这情景，就会把我带到童年时光……还记得过年吃东西的时候，母亲为了公平，就亲手给我们分。冻苹果冻梨是过年最常吃的水果了，就论个分。瓜子花生之类的食物，就拿着杯子呀，碗呀什么的给我们分。特别少的就用小酒杯，多的就用茶杯或者小碗，每人分一份。但是家里有个人是特例，那就是弟弟，父母对他尤其偏爱，因为在我们七个孩子当中，只有弟弟是男孩，所以特别受宠。而我们这些丫头蛋子也很有自知之明，从不和弟弟争抢。久而久之，弟弟也就心安理得地拿最多的那份了。再有就是过年穿新衣服了，当然每人都有，母亲有一副好手艺，自己会缝制，还会镶边绣花，所以每年都能穿上母亲亲手缝制的漂亮的新衣裤，出去故意在小朋友面前炫耀一下：这是我妈给我做的。

每年过年还有一项事情就是贴春联。父亲在世的时候，每年的春联不用买，都是父亲亲手写的。父亲写得一手好字，每次我看过之后，都在心里想，我长大了，也要和父亲学写字。年前糊灯笼几乎是家家都做的事情，而父亲糊的灯笼又大又圆，再支起一个高高的杆子挂起来，让左邻右舍的孩子羡慕不已。

还记得有一年过年，母亲病得很严重，不记得母亲得的是什么病了，整个人已经瘦得皮包骨。我们眼巴巴看着却无能为力，只有哭。身为老中医的父亲对母亲的病也束手无策。在近过年的时候，父亲把母亲送到离家里不远的一个镇医院医治。父亲带着母亲走的那天，我和四姐趴在炕上偷偷地哭了好久。我们心里极度地悲伤，我们害怕失去母亲，我们不能没有母亲，我们盼着奇迹能够出现。可是几天后，父亲却背回了奄奄一息的母亲。家里养的母猪在那一年也发生意外，每年能产十几个猪仔，可那年只产了5个。每年母猪产子的时候，都是父母一起在猪圈里看着，给它们烧火取暖，看着它一个一个生完才能休息。如果在晚上，他们就要通宵守在猪圈里。而那一年，母亲病了，父亲照顾母亲，母猪就睡在了我们住的隔壁的一个屋子里。家里的狼藉可想而知。我们这些儿女都还小，没有人会做饭，大姐和二姐尝试着包饺子，饺子是包成了，却都煮成了片汤。那一年是我们家里每个成员做难忘也最为难熬的一个年。父亲对母亲的病已经没有一点办法了，于是他来到神龛前，跪下来默默地祈祷，祈祷母亲能活下来，好起来。他又带领我们全家人，在神龛前下跪，又在外面摆了供品祭天，也让我们都跪下来磕头，祈求上天保佑母亲活下来。也许，也许真的是父亲一颗诚心感动了上天，那以后，母亲的病真的一天天好起来了。

还记得小时候家里经常停电。一停电，我们就早早钻进被窝，让父亲给我们讲故事或者猜谜语，几个孩子在父亲的周围叽叽喳喳的好不热闹。后来我上初中以后，家里还是经常停电。即便有电的时候，也是电压不足，开着电灯还没有蜡烛亮呢！而我在上初三，正值中考。于是我想了一个办法，回家后吃过饭先不学习而是先睡觉，睡到后半夜起来学习。这时因为各家都已经入睡，电灯使用率降低，所以电压相对稳定，我就能借着较为明亮的灯光学习了。那年我顺利考取了一所卫生学校。

今年，原打算我们一家三口一起回娘家过年的，可是由于种种原因没能回去。母亲听说我们要回去，早早就做了准备等着盼着。听弟弟说着这些，我心里也不是滋味。但还好，母亲在去年就已经答应过我，等过完年，她到我家里来，我给她输液治疗她的腿病，也让她到我家里来住上一段时间。母亲为了我们这些儿女操劳了一生，我希望她能安享完年。但愿年后她能来我这里，不要变卦才好。

2009年1月23日