那台藕合色的自行车

我看你将闸线在车的斜梁上环绕，我看到了一种呵护在久远的过去。是你让我想起我已故的父亲。父亲这个最亲切的字眼在我这里成为一种默读，已经很久很久。我最爱的父亲！

那台藕合色的车子从城里的商场推了回来，因我明天就要去乡里的学校去上班，父亲让我和弟去买一台车子。父亲身体已经很虚弱了，看到我将买来的车子推进院子，他从床上起来说，新买的车子要修一下才可以骑，有很多地方卖车子的随意拧紧的，不结实。父亲是做钳工的，对修车当然很明白，只是现在他又怎么可能帮我把车子修好呢？他不让母亲去扶他，执拗地蹲在车子旁，他在拆着车子。我们姐弟俩在一旁听他说拧螺母时里面要垫一圈皮子，这样才可以紧。他仔细地将车子每一个细微部分做了处理，生怕有一点闪失。到安装车筐的时候，他实在装不上去了，刚好舅舅来我家，于是，舅帮着安上了车筐，可父亲还是不放心，在一旁看并指点着。那时在父亲的眼里我和弟只是个孩子，又怎么能放手让我们去做？可是他不知道在他离我们而去的日子里，我偏偏学会了修车子，自己去粘带。很重、很紧的车圈，我要很费力地将它剥开，然后用小锉去打毛、涂粘合剂、晾到一定程度去粘它。我学会了加固螺母的方法，有一些经常摩擦的地方，我还垫了布条儿，防止掉漆。我悉心地爱护着我的车子，没有人能够理解我对一台普普通通车子的爱。我不肯让车子在雨天挨淋，而且要经常擦拭它，不断地为它修饰；我爱它，只是因为那里有深深的父爱。

父亲在一个有雪的早晨离我们而去，在他心中有多少牵挂。他那么早地睡去了，再也不能醒来。只有那台温暖的自行车陪伴我一路前行，让我成长的路上有爱相伴！

也许是为人母的缘故，我常常疏忽对自己的关心。

有一天，当你忽然发现我车子的闸线坏了，有一种可能会摔倒。于是我看到你的关爱在有风的空气里缠绕，绕成我一段浅浅的忧伤。

当所有的爱成为往事，我却常常将它们风干，成为我记忆的标本，因为有爱，那记忆的标本忽然又清晰起来，在我面前越来越明朗成为新的生命。