柿子树

这是一棵古老的柿子树

最小的枝子

在我的记忆里生长了四十年

它守着一片树林和树林下

那生我养我的乡村

这是一棵古老的柿子树

最红的果实

在我的记忆里闪亮了四十年

它扮靓一片田地和田地上

那生我养我的乡民

这是一棵古老的柿子树

最细的树根

在我的记忆里挣扎了四十年

它撑起一片绿荫和绿荫里

那呼我唤我的乡音

四十年光阴，又见你

柿子树，我抚摸着你

不见了你的枝

更难觅你的果

甚至你那身后的狗吠与鸡鸣

我深抓一把土

甚至找不到睡在根下的老人