父亲母亲

今夜，我唯一拥有的一首诗

不关乎我的忧戚，不关乎

虚无的爱情

只想着老家的父母

被季节逼仄在两个人的世界

母亲一定在厨房拾掇晚餐

父亲一定微闭着眼

电视一定开在屋内，他们需要声音

在这个冷峭的冬季

我用父亲的年龄减去我的年龄

那时父亲一定很健壮

那夜父亲用一条

扁担挑来一张

印有毛主席头像的奖状

全家过节似的高兴

父亲用一壶酒打量自己

我用母亲的年龄减去我的年龄

那时母亲一定很漂亮

踏着晨曦，月亮还未隐退的早晨

母亲一定是村庄最迷人的

儿时的我，总喜欢看母亲

留给我的背影

那秀发在风中起舞

我发誓一定要找一个像母亲

一样的女孩

今夜，唯一能消解我的便是在一首诗里

与父母待在一起

关掉那台电视机，让它好好休息！