忙年

习惯了在年前忙忙碌碌，拆洗打扫，非要把一切弄得干干净净，整整齐齐，觉得这样才有过年的意思，才有年“味”。不过，这也只不过是三两天的事情，比起从前的忙年可要差远了。

那时候，一进了腊月，家家户户的主妇便开始为过年做准备了。把冬日里扒的麻从仓房取回来，捻成麻捻，然后把一个已经磨得发亮的骨头纺锤取出来，坐在炕上打麻绳。随着纺锤的转动，一条匀净的细麻绳便一尺一尺地长出来。纺完了绳子，便是纳鞋底，剪鞋样，一样样地把一双双新棉鞋做出来。如果主妇是心灵手巧的，还会给孩子的鞋上绣上花，最一般的主妇，也会在去年的鞋样上做一点小小的改变，让孩子有些新奇感。每到这个时候，即使最节俭的农家，也会有一盏灯亮到深夜的。

灯下的主妇不但要给孩子们做棉鞋，还要赶着给孩子做新衣服。那时无论怎样的人家，过年了，总要想方设法给孩子做件新衣，最不济的，也会把大一点的衣服翻新给小孩子穿。那些针线活多是靠手工的，后来有的人家有了缝纫机，那就要做了自家的，还要帮亲戚邻居的忙。那时候一般人家都有三五个孩子，一家老小十来口，所以这些棉鞋衣服做起来，几乎要用去一个主妇一个腊月的时间。记得有一年，母亲本来把我们全家的针线活早早就忙完了，可是大姐是过年的头一天才回来的，回来时却穿着一双胶皮鞋。那晚母亲几乎一夜未睡，让大姐在过年时也穿上了新鞋。

当然，要过年了，家里远不止这些活要忙的。一般进了腊月，白天就要张罗着淘年米，然后就是撒年糕蒸豆包。那时的食物比较单一，过年撒年糕蒸豆包是件大事。每家每户动辄几十斤上百斤地淘米，有的人家竟然用大缸发面。揉面是最累人的，一般的主妇一个人完成不了，就要找一些姑嫂来帮忙，有时候有些男人也会帮忙。蒸干粮那天更是需要人手，也最热闹，一般亲戚邻居都要窜开日子，以便互相帮忙。

那时农家都用很大的铁锅，锅边上还要围上草圈，锅里用很大的屉。那天要一个专门的人来烧火，一般是这家的男主人。几个姑娘媳妇坐在炕上包豆包，还要一个人专门装锅起锅。屋子因为烧了好多火，所以热气腾腾，有点像传说中的仙境，人在虚无飘渺间，有时匆忙间还会撞个满怀，于是仙境中就有了清脆爽朗的笑声。刚起锅的豆包要捡到帘子上，拿到外面去冻上，那袅袅的白气又会在青天下升腾，小时候每见到这样的情形，就想，天上的神仙闻到了香味，会不会馋得流口水呢。那些馋嘴的孩子，则可以随心所欲把自己的肚子吃得不能再吃为止。

到了腊月初十左右，就开始杀年猪。那年头虽然日子过得都不宽裕，但过得好一点的人家是要争取杀一头肥猪的。杀猪过年，似乎是最顺理成章的事情。杀了猪要请一天的客，老亲少友左邻右舍都是要请的，大家在一起吃着杀猪菜，喝着老白干，亲亲热热话家常。我家几乎是每年都杀一头肥猪的，而且每年的猪都要比别家的肥大。只是我家杀年猪要等大姐回来，如果她单位放假晚，我们就只能每天扳着指头算日子了。所以，每到腊月就盼着大姐的信，盼着大姐回家过年。

除了忙吃穿，我家每年还要忙着糊墙扫棚。那时候是土墙纸棚，为了保暖，也为了整洁，每年过年前都用报纸糊一次。报纸是要父亲去站上买的。腊月里生产队如果有上站的车，总会有许多人跟着上站买年货的。一挂四匹马的马车，驾辕的马脖子上挂着一串铜铃，还有一串五彩的布条，走起来伴着清脆的铃声，很威风。马车上的男男女女都穿了厚厚的棉衣，挤坐在一起，说着开心的笑话，嘴里呼出一团团白气，不一会儿人的眉毛帽子也都变成了白色。实在太冷的时候，车上的人就跳下来，跟在车后跑一会。

每年上站的头一天晚上，父亲都会拿了纸笔，让大姑说出要买的东西。每到这个时候，我们都围坐在大姑身边，竖起耳朵听着要给自己买什么。而每到这时，大姑总是说，过去的时候过年啊，有一套嗑：“姑娘要花，小子要炮，老头要顶红毡帽，剩下老太太没啥要，要点红糖粘年糕”。说了这套嗑，大姑还会顺便提起一些她们小时候过年的事情。说得最多的是我二姑，说她如何聪明美丽，如何温柔善良，又是如何每年把自己的新衣新帽子藏起来，生怕别人拿了去。说到这里大姑总要感慨：生在那样衣食不愁的家里，还那么小气，可见是个福薄的人啊。每当这时，父亲总要赶紧岔开话题，让大姑说今年要买的东西。惯常的东西总是一领新席子，花样一般也是要大姑先说好的。还要一些油盐作料，糖果点心，水果也要买一点，父亲喜欢鞭炮，这也是不可少的，然后就是给我们做衣服和棉鞋的布，花样质地当然也都是大姑事先看好了的。剩下的是年画和彩纸挂钱儿之类的，包括我们春节和元宵的纸灯笼之类，都要一次买齐。当然每年还要买几斤报纸来糊墙糊棚。

糊棚的日子一般在小年之后，那时一般的活计都到了尾声，“一家之主”也上天述职了，做事禁忌也少了。糊棚也算年前最大的一项工程了，几乎等于全家中动员。母亲早起吃过饭就要打浆糊，父亲要搭一个简易的脚手架。而在工作开始前，父亲会把报纸大致浏览一下，把自己喜欢的文章留出来。我也会趁机把自己喜欢的留出来，过后做成剪报。有时候，母亲打好了浆糊叫我们开工，我们父子几个却都在看报。母亲催促了几次之后，我们终于开工，我们姐弟一个刷浆糊，一个递报纸，父亲站在脚手架上小心地糊棚。刚糊好的房间格外明亮，还有淡淡的油墨香。

糊完棚扫完房，可是年还没忙完。越是到了年根，大人越是忙的不可开交。浆洗缝补的棒槌声此起彼伏，浆洗的挺括括白生生的被褥，看起来好看，睡起来却不舒服，又凉又硬。小孩子时最怕过年前睡新浆洗过的被子，每次总要大姑把被子焐热才肯睡觉的。到了二十七八，还要发面蒸馒头，杀鸡，二十九那一天更是忙，主妇们要做供菜，男人要把屋里屋外彻底打扫一遍。我的父亲还要在忙完了白天的活计之后，在灯下仔细地画了挂钱样子，然后把自己用小锯条磨的各色小刻刀拿出来，一刀一刀地刻挂钱。这项工作一定要在三十早晨之前完成的。三十早晨，父亲就要裁纸写对联，沾挂钱。一切都在除旧布新，完善就的一年，企盼新的一年的来临。

忙年的时候会很累，当人们不会抱怨，忙忙碌碌中总是有那么多欣喜和希望，总有一个明天，总有一个新年在等着我们呢。忙碌中，年味就出来了，日子也就有滋有味了。