门

钱钟书先生写过《窗》，我尝试写一篇《门》。

门，我们再熟悉不过。屋皆有门，否则人如何进出。若真有如鲁迅所说的铁屋子，还不把人给闷死？

繁体“門”字真是形象，一边一扇。中国人讲究对称，对开的大门上可贴对联，可贴门神。门神右为尉迟恭，左为秦叔宝，把守大门威风凛凛，邪恶不敢进门。对联则充满喜庆气：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。门楣上还有横批。

门，从材质上分有木门、竹门、铁门、合金门等；从形状上分有方门、圆门、拱门等。

门的内涵丰富多彩。“门”字在书面语和口语中被频繁使用。外国有凯旋门，中国有天安门。天上有南天门，地下有鬼门关。电影有《精武门》，电视有《大宅门》，小说有《三重门》。成语有“程门立雪”、“城门失火，殃及池鱼”、“班门弄斧”等等。古诗中有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”、“柴门闻犬吠，风雪夜归人”、“鸟宿池边树，僧敲月下门”、“天门中断楚江开，碧水东流至此回”。不了解某种知识或技能的叫“门外汉”；古代谈婚论嫁讲究“门当户对”；不答应别人，不帮助别人说“没门”；技巧叫“门道”。

“门”又引申为家族，比如“名门望族”、“豪门盛宴”等。四川眉山苏轼故居有一联：一门父子三词客，千古文章四大家。“一门父子”即苏洵、苏轼、苏辙。中国古代刑律中有“诛连”一项，一人获罪，满门操斩。真是太不合理、太残忍。

一个“门”字浓缩了多少中国文化。

为人做事亦离不开“门”字。作为普通人，要勤奋学习，努力工作，以振兴家门。当官的要为老百姓“大开方便之门”。有机会走出国门，不要忘了自己是一个中国人。邻里要和睦互助，不能“自扫门前雪”。犯了错误就要“闭门思过”，然后改正。

门，走进去就是一个温馨的空间，走出来就是一片广阔的天地。