父亲，坐在冬黄昏的流里

父亲，坐在冬黄昏的流里

用七十二棵禾苗的记忆

季节模糊了

他的双眼，耳朵

已不能听出泥土被犁铧翻开的

丰硕

父亲很少笑，在记忆中

他沉默

就像冬高远的天空

唯有，面对饱满的稻谷和那

裂开了嘴的棉花

父亲，才显得特别亲切，而且

与它们很近

儿时的我总认为

那时父亲一定笑了，他生命的土地

父亲，仍坐在冬黄昏的流里

用七十二棵禾苗的记忆

他今天居然没有看清归家的我

没有听到我的叫唤

坐在黄昏的流里，他

唯一认得的或许只有土地