渡船

一个陌生的招呼，成了打开话匣的钥匙

你声音低沉、洪亮

淹没了所有航船之间的交谈

说起苦难的幼年，你只是淡淡笑着

时不时轻舔一下

仿佛是别人的嘴唇

你回忆当年家族的显赫

眼睛里有烟头的闪光，但随即黯淡成

从指间飘散出来的轻烟

早年奔波的劳苦不算什么

你说，一边把船票折叠成一只雨燕

把冬去春来的习惯折在里面

拿过锄头、扛过砖头的手掌已有些变形

唯一不变的，是那层厚厚的茧

你说这是生活的硬度，不可能变软

你说儿女们都大了，不在身边

大多数时候，他们只是电话里的一个声音

或是那叠，打开后就合不上的相片

真的，一生说长不长、说短不短

你把你的人生不紧不慢地，浓缩在了

这来去百米的水面