我的少年

傍晚，一个陌生男子的电话打了进来，声称是我的小学一直到中学的同学，对方自报家门后尽管我还是没有想起，但我还是热情的问候了他，并发出了邀请。

翻乱了记忆，我终于把他回忆起来了。原来他就是我们班年龄最小的同学，他的姐姐在上学期间我们一直很要好，对他姐姐的样子我还是有印象的。自打那次打电话到现在一个多月了，我都没有想起这个贫下中农子弟的模样，但少年时候的许多事情就像潮水一样涌出来，时光倒转了，那是些怎样的记忆啊？！

第一节：我的父亲母亲

我的父亲是一位年轻有为的教师，看他年轻时的照片也算是一个美男子了，多才多艺——拉手风琴、吹笛子拉二胡样样拿手。在他还没有结婚的时候就被打成右派，用当时的话说是：敌我矛盾，按人民内部矛盾处理。显然是从轻发落了。我的父亲被下放到了一个及其偏僻的小山村，接受贫下中农的再教育。因父亲是一个外乡人，村里便安排轮流到各家吃饭，这样就与是当地户的我的母亲相识了。这些都是我的父母在我们逐渐大了之后陆续讲给我们的。母亲还说，在你已经三岁大的时候，你爸的相好（应该说是女朋友）来了，辗转一天多的时间找来，到咱家，天都黑了。在咱家住了一夜，第二天就走了。那天晚上，你爸和她唠到很晚，我搂着你都睡了一觉，他们还在唠，那个女的哭了，怪你爸的话我听的真真的。原来那个女人是我父亲的婚前女友，大学同学，她被分配到了一个很远的城市，自打我的父亲被打成右派后，我的父亲就消失了。找到父亲后，这个一直没有结婚的女人从此就再没了消息。

我的母亲是坐地户，闯关东来到这里，因为当时几个舅舅都能劳动，家里的日子在当地过得还算殷实。虽然母亲不识字，但人长得还是很漂亮的，淳朴善良贤惠，对孑然一身的父亲关爱备至。这对于父亲倔强的要在哪里跌倒就要在哪里爬起来的想法，母亲当然是最好的人选了。

我就出生在这样的婚姻生活里。

父母亲结婚后，由于父亲不懂农活，每天在生产队干活，连一张八分钱的邮票都挣不回来，因此他们两个人的时候就超资（就是每年都欠生产队的钱，直到我工作了，才把多年累积的一千二百多元钱还上）。因为父亲要接受教育，在心灵上受了不知多少苦！我都上班了，父亲谈到这个问题时，他说：“他们谁都不敢惹咱们，别看咱们是外来户，这都是打出来的。从第一家开始数，没和哪一家打过架？有的不知打一次！你不和他们打，他们就欺负你。干一天活了，累得腿都挪不动了。大家在地头上评工分，谁嫌少都从我身上拿，一开始我想，谁让咱接受教育呢，就老老实实地接受吧，没成想谁嫌少都从我身上扣，王老二不干活净藏奸，没干多少活还嫌少。大家呛呛了好一阵，有的说：小陆今天没少干了，比王老二干得多，别往下拿了；有的说：那不行，他是什么人，王老二是什么人？要是分高了，那还不反天了！

那天我就把锄头一横，拦住路，今天谁要是把我的分给拿下去了，我就和谁拼了！大家一看势头不对，王老二等人就没敢再呛呛。横的怕胆大的，胆大的怕不要命的。”

自打那一天开始，父亲选择了自己的斗争方式。

“晚上都要开批斗会，每天批斗一个人，交代好了就省得挨打。我就在一边陪角，那些人才坏呢，掉着方的治你——脖子上吊着半桶水、跪劈柴瓣子、九十度弯腰。轮到批斗我的时候了，那些平时得罪过的人就等着这个机会呢，他们事先开了一个小会儿，整理了我的九大罪状，其中有一条是破坏社会主义财产，具体体现在吃一次了甜杆（就是没结玉米的玉米杆，比较甜。）这一条打死我，我也交代不出来。当时的村书记王大拿，也就是你王大爷，一看这些人的架势，非置我于死地儿后快，他怕事闹大。会后你王大爷就偷偷的把这九条罪状一一和我说了，还当时让我背了一遍，真是遇上救星了。你妈给我做的是玉米饼子，让我多吃点，抗打，临走的时候，我把你妈的那条厚秋裤也套上了，这样厚一层疼得就能差一点吧。”

这样一个风华正茂的年轻人怎么能接受得了接踵儿来的打击！父亲开始失眠，原本近视的眼睛开始闹眼疾，耳鸣。这样的日子还能有好的心境吗？！

记得一次父亲和母亲吵架，父亲一赌气把毕业于辽大的证书撕扯碎扔进了炉坑里；父亲脾气不好，母亲在家要受气的，每次都是父亲大吵大闹，母亲都要躲到一旁哭鼻子，大一点了才知道：母亲知道父亲心里苦，就只好忍气吞声了，为了我们四个就是和父亲对付过日子，每次也就都迁就过去了。她从来不敢回娘家讲半句的，因为当时家人是坚决反对的，都和父亲划清了界线的，母亲就硬是搬了一套行李和我爸结婚的。我的母亲是那样的贤惠，那样的善解人意，始终与父亲不离不弃。我有一个伟大的母亲，她为我们牺牲的太多了。

我们都害怕父亲，一看到父亲收工回家时不高兴，我们都大气不敢出，赶紧溜边，生怕哪个地方出了差错，就得挨骂甚至挨打，在当时我的心里是恨我的父亲的，就是现在我们也害怕。真的记不住父亲对我们曾经好过。

父母亲的婚姻生活，给我们留下了抹不去的阴影，极大的影响了我们的择偶观。两个妹夫都远不及两个妹妹，但她们都不受气！

几年前，妈妈得了糖尿病，父亲对母亲的照顾真是无微不至，用他老人家的话就是要补偿母亲：你妈没跟我过好日子，把你们拉扯大，现在我的工资也不少，心思着吃点好的吧，你妈又得了这个病。

第二节：苦涩的记忆

记得清楚的是我们的生活过得异常拮据。

每年到了新粮没下来的时候，陈粮就没了。尤其是在我们逐渐大了以后。大概在我五年级的时候，家里实在揭不开锅了，吃了中午的，就没有当天晚上吃的了。母亲就带着我（因为我排行老大），走了近三十里的路才到母亲的同学家借到粮，没记错的话当时借了近四十斤，我和母亲轮班把粮背回了家。母亲在日后经常念叨起她这个同学的好。

那个时候，一年到头是见不到现钱的，那几只鸡就成了家里的银行。因此每学期只有两块钱的学费都是问题，总要一拖再拖，老师一次次地问，父亲就一次次地去和校长说小话。记得一个大雪天，我和弟妹没有用的笔和本子了，父亲冒着大雪上山去了，天要黑下来了，妈妈直担心，总在不自觉地念叨：这么久不回来，不能有什么事吧？怎么还不回来？终于父亲在我们的期盼中回来了，他割回了一捆杏条，到供销社卖了一元七角钱，这才解决了我们的急需。

秋天学校勤工俭学放了三天假，正赶上那年收橡子，母亲带着我和弟妹起大早翻山越岭，走出去了很远，收获还真是不小！几天的时间我们就卖了三十多元钱，母亲说：这点钱给老大买件外衣吧。母亲带我去了供销社，正好有一件仿制的女式军装，试了试，大了近两个码，因为没有选择的了，母亲说：就买了吧，你的个子还能长！就这样，我有了一件买的衣服，假后我便穿着这件衣服去上学了，就这件冬天穿肥瘦正好的衣服陪我度过了中学的后两年，直到我中学毕业这件衣服还大一节。那时有许多同学家庭都比我家好得多，穿戴起码是合体，就是因为这些原因吧，我非常自卑，不愿和同学交往。谈起这个问题时，同学说我可清高了。哎，谁能理解呢？一个十五六的大姑娘，又有哪个不爱美！

记得同学冬天有的穿皮鞋、有的是白底的大绒鞋，极少的才穿黑胶鞋，因此我没有回家要过，知道自家困难。记不得那是哪个春天了，因为周六下了很大的雪，我就留宿在学校了，我的几个同村回家去了。周日下午他们返回学校时，带给我了一双新的翻毛皮鞋。我从没穿过这样的鞋！对我而言，穿这样的鞋是多么奢侈啊，手里拿着鞋，鼻子一酸，眼泪不自觉地流了下来。这是怎样的感动啊！后来听说是父亲和人家还借了十元钱买的。

第三节：纯真的妒忌

其实在那个年头，日子过得都很清苦，自然不必说了。在我的内心里留下阴影的不仅仅是对婚姻的恐惧、因贫困带来的自卑，而是积极向上遭到扼杀所留下的伤痛。

父亲的特殊身份在我们未出世时就笼罩上了阴霾。在我读小学时，文革虽接近了尾声（因为在我初三毕业时我父亲就平反了），但在我们这所闭塞的农村还是搞得如火如荼。

记得有一年的暑假，那些贫下中农的子弟有一个非常光荣的任务，就是教育那些地富反坏右，这些小孩牙子要带着这些四类分子干农活，中间休息的时候开始批斗。当然我是没有资格参加了。他们在我面前不知道有多嚣张了，那趾高气昂的样子，让我好生气，好妒忌！

有一次是批斗富农老刘头，远远地我跟着去了，没有被他们发现。来到地里他们哪里是在拔草，分明就是在指挥老刘头干活，老刘头按着要求去拔草了，这些红少年就开始疯打乱闹起来。疯够了就把老刘头喊过来，给他胸前挂一个“大破鞋”的牌子，开始批斗，让老刘头交代为什么不好好改造，还要搞破鞋，怎么搞的破鞋。因为好奇，我绕着弯子从我家邻居小红那里知道了详情。这样的批斗持续了两天，第二天傍晚老刘头在家里上吊自杀了，当得知这个消息后，我飞也似的跑去看热闹，心怦怦直跳。老刘头的房后站了好多人，我挤过去想趴后窗看个究竟，刚走两步把腰弯下来，就被父亲一把扯回来，我只看到了老刘头的腿竖直在地中间，只听有人说：“这孩子也不知道害怕！”“老刘头的舌头吐了一尺多长，脸青紫青紫的。”我有些毛骨悚然了，多亏没看到。“多大岁数了还搞破鞋，没脸活着了！”“不是那回事，吃晚饭的时候我看老刘头没做饭，在屋里发呆，我问他他也不说话，最后支吾着说晚上要批他。”父亲什么都没说，他没有资格说什么。老刘头是个孤老头子，这时候就更没人出头了，父亲默默地和几个“四类份子”帮忙处理了。

原来白天那些贫下中农子弟当中有一个宣传队队长的儿子，说老刘头交代的不好，晚上宣传队要接着批斗，老刘头害怕受皮肉之苦，索性自己了结了性命。

是啊，一个男女关系的事，让孩子们揪着着实不光彩、也着实尴尬！至于是否确有此事我不得知。就是这样的光荣任务没有我的份，当时我可失落了。孩子吗，可以理解！对了，这些又红又专的红小鬼里就有开篇打电话的那个人，当初他那小样，像个小球蛋似的，还在我面前显摆呢！

经历过那个年代的人都知道，小学生加入红小兵那是至高无上的荣誉。我都到了五年级了，还没有戴上红领巾呢。看着小伙伴们一批批地宣誓入队，甭提我多着急了。小红在二年级的时候就入队了，那个时候红领巾是布做的，眼看着小红的红领巾由鲜红洗到脱色变成暗红，领巾的巾脚被磨破，我都没能如愿。我在心里无数次打鼓：为什么小红学习不好也能戴上红领巾呢？她上课从来不发言，写作业净错误，还要照着我的改！我不敢去问父母，因为我怕他们说我做得不好。

那是在小学六年级的下学期，快放假了，我光荣的加入了红小兵！和我一起被批准的还有三个学生，寥寥几人，显然没有了气派，这不要紧！重要的是我终于可以戴上红领巾了！我终于可以戴上红领巾了！我的心难以抑制住这种期盼已久的兴奋。记得放学的时候，我不好意思让同学看到我胸前的红领巾是那么鲜艳，这样鲜艳的红色就证明你是新队员，你不优秀！怎么办，我不能摘下来，怎么舍得呢？还是用书包挡在胸前好了。就这样我带着羞涩、兴奋，回到了家里。母亲看到了说：你是红小兵了！我还装出无所谓的样子。

真是有意思啊，一个孩子，她小小的心里装了那么多那么复杂的情感！这其中纯真的妒忌呀，是多么可爱啊！这种挫伤，这种对积极态度的挫败，就像一颗种子在心里扎了根，并且慢慢滋生着，影响了我日后的政治生活。

大了以后才知道，这是由于父亲右派使然。中学时看到同学纷纷争取入团，我没有勇气去争取，索性就当没有这回事回避着，直到上了师范才解决入团的问题。赵姐大我一岁，她政治很成熟，一上学就交了入党申请书，我们班就我一个女生不是团员，所以赵姐有事没事地找我谈心，一开始我还有些不好意思回避她，每次都是不得不搪塞：我距离标准还差得很远呢，我正在努力！以后次数多了我也没了耐心，就气不打一处来地说你要是认为我够了就够了吧，她没作声，眨眨眼。一个多月以后吧，她告诉我，你入团了，我替你写得申请，批准也下来了，因为就你一个人就不宣誓了。哎！我就是这样加入了共青团！毕业前赵姐入党了。

九四年我到教导处工作了，迄今为止，我仍乐此不疲地在这个岗位忙碌着，看到升迁的同行，我只有预祝他们步步高升了。我没有了妒忌，因为我懂得了，那个领域不属于我！每天工作只求得快乐，哪怕是累一些！

什么荣辱，什么得失，都无所谓了！

我成熟了。