信佛耶？信主耶？

林海是我的朋友。林海有个弟弟，叫林江。林海的妻子美红，信奉佛教，林江的妻子阿玉信奉天主教，林海和林江则什么教派也不信奉。虽然两家女主人信仰不同，但不妨碍两家的日常往来。

林海、林江的母亲林氏和林海夫妻俩生活在一起。2000年春，林氏患了严重的偏瘫病，从此卧床不起，全靠林海夫妻俩精心伺候，直到2007年夏林氏离开人世。

那个细雨绵绵的早晨，林氏病逝在林海家中。得知消息，我和妻子匆匆赶到林海家，林家挤满了老亲少友。林氏骨瘦如柴，面如灰土，身罩白布，躺在一张单人床上。林家亲戚忙碌着给老人穿过阴衣服，完毕，林海、美红夫妇张罗着戴孝、烧纸。阿玉阻止说：“我们信主的，不许戴孝、不许烧纸、不许哭，我看就免俗吧。”美红面沉似水，冷冷地反驳道：“你信主，我可信佛，老人去世不戴孝、不烧纸、不许哭，这不是违背人性吗？再说哪儿还有一点丧事的味儿。”阿玉接茬说：“信佛的就是事多！你要嫌没丧事的味儿，一会儿我把主友们请来唱挽歌，要几百人都行。”美红有些发怒，抬高声音说：“信佛不好？信佛的家家都富，信主的家家都穷，你说哪个好哪个不好？”林海林江见妯娌俩争得面红耳赤，众人如鸭伸长脖子压低呼吸看着听着，觉得不合适，就把美红拉到一旁耳语：“这是什么场合，影响多不好，马上就把妈送殡仪馆了，到哪儿再说吧。”美红不再言语，阿玉也被林江拉走忙别的事儿去了。

到了殡仪馆，没人再提戴孝烧纸的事儿。美红忙里忙外，行色匆匆，偶尔听人议论：“咋连戴孝的也没有呢？烧纸的也没有，这是发哪门的神经。太冷清了。”美红心里发紧，探头探脑四处找林江。见到林江就问：“你家阿玉不是说请多少主友来都成吗，人影呢？”林江低三下四地说：“大嫂，我问过她了，她说那些人不能来了，到哪儿都唱‘世界的末日要到了’，被政府禁止了。大嫂，你别和她计较，她不太懂事儿。”美红气得一甩袖子走了。

林家人和亲朋坐在一起商量出殡的时辰。阿玉快言快语，抢先说：“信主的没那么多的说头，大哥你是林家的长子，你说啥时出殡就啥时出。”美红早就憋了一肚子气，忿然站起来说：“不行！必须请个阴阳先生给算算时辰。老人是我家多年伺候到死的，啥事儿还得你们说得算，真是的！”众人见美红态度解决，又怕美红和阿玉再争吵起来，赶紧打圆场，说：“就照美红说的办吧。”

阴阳先生戴着墨镜，一袭黑装，掐算了一会儿，把出殡的时辰定好了。阴阳先生不太喜欢信主的人，在火化场总是跟信佛的人在一起闲聊，信佛的人也喜欢向他问这问那。有人问：“你说是信佛好，还是信主好？”阴阳先生故作深沉，说：“我和你们凡人不一样，我可以知道甚至看到阴间的情况。在阴间，信主的人死后都穷阿，信佛的人死后富的多当官的多。你想想看，人死了，不烧纸，到阴间哪有钱花呀。”一位胖大嫂问：“这老太太的丈夫五年前就死了，这回老太太也走了，你说老太太愿不愿意和他丈夫合葬在一起。老太太活着的时候总说她死了决不和老头葬在一起，因为老头活着的时候经常打老太太，给老太太气受。”阴阳先生晃了晃脑袋，说：“那边已经来人接了。老头很高兴，带了好多人来。老太太也很高兴，满面红光。愿意去。”

我妻也挤在人群中虔诚地听着。突然，阴阳先生对我妻说：“你最近身体不好，有病，你得看医生。不过，只看医生不行，你爸在阴间想你，来看你了，你得给他送点钱。”妻子一愣，真让阴阳先生给说对了，她患了感冒，咳嗽不止，打了两天点滴病情不见好转。阴阳先生又说：“你爸穿一套西服，灰色的。”众人把目光投向我妻子，她问阴阳先生：“烧纸送钱就可以了吗？”阴阳先生摇摇头，神秘地说：“不行。你得买六张烧纸，烧纸不能是事先把钱印好的那种，夜深人静时，你躺在家里，让你爱人以你为直径，拿着烧纸，从你头上到你脚下，左划三圈，右划三圈，边划边念叨‘从头来从头走，从脚来从脚走’，然后别出声离家到西南方向的十字路口把纸烧了。对了，去烧纸和回来的途中不能朝后看。”众人都对我妻说今晚上你就把事办了。

火化完林氏，林家准备带老人的骨灰盒去墓地与老头合坟。按习俗女人是不能参加合坟的，阿玉偏得要去，她说信主的是不讲究迷信的。美红坚决不同意，说这要犯冲犯克以后还过不过好日子了。争讲到最后，林海林江决定：阿玉不能去，阴阳先生要跟去。车走至半路，突然两个轮胎没气瘪了，于是大家只好下车配合司机换轮胎。林江说：“这是我妈不愿意去呀，她老人家在世时就告诉我，她死后千万别把她和我爸葬在一起。”林江的儿子小明有些困惑，对他爸说：“不对呀！在火化场时先生说，我奶满面红光的很愿意去呀。”林江不语，大家想笑又不便笑，阴阳先生表情尴尬。

帮助林家料理完丧事，我和妻子回家已经很晚了。晚上，我们按照白天阴阳先生说的做完一切躺在床上，我说谁知道阴阳先生说的办法灵不灵验，妻子说宁可信其有，不可信其无，就是解心疑吧，万一要是灵验呢？静默了一会儿，妻子幽幽地说：“我也想信点啥。是信佛好，还是信主好呢？”像是自言自语，又像在问我。我不置可否。又过了一会儿，我想说说我的看法，刚张口，见妻子已经睡了。我给她掖上被角，妻子在迷迷糊糊中说：“快睡吧，明天还得上班。”

妻子停了两天药和点滴，病情越发严重。我劝她不能只信迷信，还得信医生的，她便又到医院开了些药，开始打点滴，三天后病彻底好了。我问她：“你不是要信点啥吗？想好了信佛还是信主吗？”妻子嘴一撇说：“信啥也不如信科学、信自己。”