繁华落尽

我只是个戏子，永远活在别人的故事里，留着自己的眼泪。

——席慕容《戏子》

如果，一切过去都未发生，是不是我们都会微笑着面对现在。

可事实是，我们早已掉进了时光的洪流里，不可自拔。直至疲惫不堪，伤痕累累。而如今，我只想，卸下妆容，脱下戏服，走下舞台，退去一切伪装，休息一会儿。

是的，休息，一小会儿，就足够了。

可终究，虞姬轰然倒地，明晃晃的剑光灼伤了楚王的眼眸。恍惚中，他仿佛看见了她化成了一朵在墙角兀自绽放的蔷薇，唱着一曲悲伤的挽歌。

历史就此沉淀，一切繁华就此终结。

“人终有万般能耐，可终究敌不过天命。”

陈凯歌的《霸王别姬》就如同这么一曲挽歌刺穿了我这段凛冽年纪的所有伤痛。花非花雾非雾，何处话凄凉？

所谓序幕

无所谓开始，亦无所谓结束。就如同开始就等于结束。生命终究只是个轮回的反复。

小楼牵着蝶衣的手从阴森的巷道进入体育馆，粉尘在仅有的一小方光明中翩跹起舞，混沌不堪。然后大门砰然关闭，体育馆陷入铺天盖地的黑暗。画面就此停顿。这片黑暗仿佛昭示着所有的过往就此总结，等待着一场凤凰涅槃，覆盖着过去半个世纪的爱恨情仇。小楼与蝶衣，小楼与菊仙，蝶衣与袁四爷，蝶衣与菊仙，以及小癞子，小四，关四爷，张公公……他们都还好吧！可事实上，他们都在那里飘摇了呢？

然后灯光开始打下来，忽明忽暗，晃晃悠悠，并逐渐扩大、扩大、扩大，然后又缩小、缩小、缩小，直至晕成一个圈，恰到好处地笼罩了两个角儿。两个黑影出现在画面中央，一切静止……是在等待一场酝酿吧，酝酿一场十一年之后重新上演的大戏。只是这出曾经轰轰烈烈的大戏，在空荡黑暗的体育馆内，只落得没有喧闹的欢呼和呐喊的结局……

程蝶衣还是虞姬，虞姬还是程蝶衣；段小楼还是霸王，霸王还是段小楼？

导演很好地处理了光线以及影片的前进与停顿问题，恰到好处地让影迷找到切口入戏。不知不觉地，引人入胜。

关于死亡

“一个人有一个人的命，从一而终。”

漫长半个世纪所经历的风花雪月烙进了所有人的生命里。生命一颗颗如陨石般滑落。

吊死在破败不堪练功房的小癞子，以轰然倾倒的木板砸起的万千尘埃为背景；

唱完“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”就骤然倒下的关师父，通过罅隙倾泻下来的光线从他的右眼转到鼻梁上；

面容枯槁、眼中满是绝望的袁四爷，因被人群拥挤，而终无法走完他魂牵梦绕的七大步；

身穿红色新婚礼服的菊仙，由红色绣花鞋，红色的蜡烛，倒影着烛光的黑白结婚照作伴通往天堂。

有些人，如果可以带糖葫芦去天堂，我想他会快乐；

有些人，注定是掉进戏剧的漩涡里，无路可退；

有些人，从始至终都是悲剧的俘虏；

有些人，他被历史滚动的车轮无情地碾死了……

仔细品味，你会发现。剧中的每一次死亡都令人刻骨铭心。画面上出现的每一个物体都或多或少地讽刺了些什么。从而，就那么轻易地，把影迷卷入深深地思考。

关于谢幕

“大王，快将宝剑赐予妾身。”

“妃子，不可寻此短见。”

大戏终于隔着半个世纪在晕成圈的光线下再度上演。

在多句“大王，快将宝剑赐予妾身”之后，在霸王转身之后，镜头长时间地定格在虞姬脸上，泪流满面，隐忍着所有悲伤。然后，她慢慢地颤抖着伸手去拔剑——那把溢满了小楼和蝶衣轰轰烈过去的剑。终于，他用纤细优雅的手，把剑决绝地拔出了剑鞘。昏黄的灯光打在剑上折射出强烈的光芒。

然后，剑落地。然后，小楼回头。然后，他喊：蝶衣。然后，他喊：小豆子……

一切，在蝶衣倾倒的刹那化为虚无。

闭幕进行得如此缓慢，好像想让生命在这一刻变的漫长一些，漫长一些，再漫长一些，甚至不让它结束。所有的故事在那一刹那绽放开来。

书上说，当一个人死去的时候，他会把过去的一切回忆重翻一遍。我想那时候的导演是想让蝶衣多回忆一会儿，尽管过去的一切只是伤痕累累的悲剧。

缓慢的闭幕更是很好地抓住了电影的精髓，也吊足了影迷的胃口。慢慢地，慢慢地，我们都不想告别，这是个意犹未尽的故事。

最后，虞姬死了，楚王也死了。他们的生命荒凉了，被深深地埋藏在历史深处……

最后，小癞子死了，关师傅死了，袁四爷死了，菊仙死了，蝶衣死了，只剩段小楼一个人被淹没在黑暗中，如一根浮萍，四处飘摇，无处安身。

一出曾经浮华的大戏，终因主角的离去而只剩空荡荡的布满尘埃的舞台。而过不了多久，这场戏也只会是史书上永恒的记载。

岁月的尽头，我看到了你模糊的侧脸。

可我，仿佛忘了，你是谁。

人生如戏，戏如人生。