生命的第一百个年头

天还是黑乎乎的，周围这么静，我总是在黑夜醒来，这真讨厌，大概是白天我睡多了。隔壁的孩子们都还在熟睡吧，可惜我连他们的鼾声都听不见，最近耳朵越来越不好用。

几点了，不清楚，大概距离黎明还有一段时间。屋子里严严实实，我却感觉很冷。

我很想说说话，说说当年马达子进村的灾荒年代，说说我抬担架时死里逃生的生活。还有生产队里我们干活挣工分的火热，还有给队里看管田地的月光皎洁的夜晚，几个攒动的黑影……越想越兴奋，可是谁听呢？他们都不愿意听我说这些，每天都是忙忙碌碌的。不知道世界为何变成这个样子。媳妇不着调，总不能安分地守在家里，不是东家就是西家，走来走去，孙子孙女们整天看着电视里花花绿绿的东西嘻嘻哈哈，我不理解社会怎么真的会是这个样子。真的完了，我早说过，这个年头要完了。不信，明年都拗不过去，我们还得遭殃！

身子还是挪不动，只能在自己的炕头挪来挪去，用一只手颤抖地拿起我的尿壶，可是我的手好像也不听我的指挥，总是晃悠。磨蹭好久终于把尿壶放稳了……还是偏了，要不就是我拿的时候尿壶不稳，被褥上突然热乎乎的，一片潮湿。儿子过来大声告诉我，我又把尿弄撒了，他大声地说想尿尿就告诉他，哦，好像是生气了。我不想告诉他，我以为自己可以完成这样简单的事情，但是自己真的是不中用了，我的身体各个器官突然就这么不好用，都废了。

我的屋子很少有人进来，我看见儿女们偶尔进来的表情，皱着眉头，捂着鼻子，气味真的很难闻吗，我怎么感觉不到。可能是这样，如果不是给我送饭，或者我有需要，孩子们都不会来。永远是自己，黑天白夜我都没有说过一句话，我担心自己还会不会说话，不过当我大便失禁的时候，我必须叫他们。那个时候我发现自己的声音也震天雷一样，马上就能把他们召集来。

这个时候也是我最惹人烦的时候，他们这些不孝的儿女总是不能忍受大便的味道，真的就那么难以忍受吗？他们皱着的眉头，让我很是生气，他们真的就是不记得小时候的尿床了！生气，有的时候我就用我唯一能动的手去收拾床上沾染粪便的痕迹，他们给我洗手我偏不用，就用这手干所有的事情，包括吃饭。

就这样躺着，累了就坐起来，然后还是躺着。这样折腾实在很累，尤其是想坐起来，不知道要吭哧多少时候才能勉强坐起，可要总是躺着又闷得不得了。太阳好像很久没出来了，我的房间也不见阳光。我就喜欢阳光晒着我，晒在我的身子上暖暖的，舒服极了，于是我就睡觉，很香很香。

睡不着的时候我就想吃点什么？可是我想不出来，想吃的东西都好像不再生产了，孙子孙女有时候拿来的花花哨哨的东西也不知道什么滋味，我就瞎吃。不过，有的时候遇到我喜欢吃的东西我会拼命的吃，结果就会拉稀。儿媳妇这个时侯好像总是隐隐约约的骂我，肯定是骂我，你看她嘴不停地动，表情还那么难看，骂人的口才真好，速度真快，我都听不见。听不见我也生气，于是我才不管，就是吃。

大门口的树该结果子了吧，动也动不了，也没有人告诉我，我也不愿问。大孙子好几年没回家了，怎么样了，成家了吗？孙女这些年一直在外面，干什么呢？问过几次，说了我也听不懂，好像很忙，总不见回来，也不知道在我死前能不能见着她。

这几天精神越来越恍惚，一会觉得睡着了，一会又不知道自己在哪里？清醒的时候发现几个女儿都回家了，儿女们这几天都不忙，都来陪我，连孙子也回来了。我高兴，这么热闹的时候已经多年不见了。瞬间，我又十分悲伤，为什么这些人都来了，还总是不离开我的身边，有的是时候还问我他是谁？这不是开玩笑嘛？我真的成糊涂了？可能是我的生命真的要到尽头了，要不怎么会这样呢？很想流泪，不想就这样闭上眼睛。

还有几天就过年了，这是我第一百岁的大年，难道我挺不过去了？

呼吸很困难，我感到无力，一点东西都吃不下。他们往我嘴里喂的什么水？甜甜的，还是涩涩的，一点感觉都没有。就是想睡觉，眼睛忽然就这样不想睁开，睁不开。我好想看看孙子孙女们，他们回来了吗？什么时候回来？

睡觉吧，睡醒了，他们就回来了。你看，家家户户都在贴对联，放鞭炮，我穿着大段子棉袄坐在热炕头，所有的人都在给我磕头……

2009年1月16日星期五纪念我刚刚去世的爷爷