白描一场火

一间铺面是所有依据

三分之二是生计

三分之一是生活

两老人是把面粉变成挂面的人

靠之间微隆的价值

养活

两孙子是腰间

叮叮当当的开心果

或许卑微

但踏实而自足

十二月六日一时许

城市连同它的人民

正做着梦

倏然热烈的是阁楼下

用电炉烘烤的一架架面

它们为终于的燃烧

而欢呼

一个尽职的清洁工醒着

数次拨动一组数

戛戛有声

但那组数是真睡熟了

熟得如同死猪

当邻县火警赶来

它们依然熟着

它们来时

婆婆是黢黑的碳

俩孙是烧焦的“狗”

跳楼逃生的爷爷

生死未卜

天地。时间。家族

哑寂。空阔

一对夫妇立着

是雷击后的树

——枯树桩