奶奶的手

伴随着姑苏城外的钟声

你把婴儿啼哭的黎明捧起

当血脉把我变成了那婴儿

你　用心浇灌着一株君子兰

跪拜　来自西方国度的祈祷

一句一句　解除基督的咒语

没有乳汁孕育的黎明

隔着百叶窗

你画出清晨的第一缕阳光

君子兰花

你梦到　他长成君子一般的兰花

旧时光　我吮到的比乳汁还甜

厚重的冬天

埋满　铺盖在你身上的老棉絮

清晨的第一声鸡鸣

是你的手　厚重地划过搓衣板的生命

在我熟睡着的　红色的梦里

你的手　像血一样红

那不是一个多情的春天

都说春雨　落在一个喜人的夜里

它又一次抹去你田埂上的脚印

你的手　被花白的锄头感染

我任性牵住它的时候

它　割的我心疼

都说夏天会有芙蓉花

我在想　它是不是你少女时候的脸颊

早蝉携一波皱纹来了

烈日下的你　挥的是汗还是泪

没有风的夜晚

播种　等待着君子兰花盛开的秋天