妖树

在村头的那一棵高高大大、斑斑驳驳的枫树，对小时候的我来说，是外婆干瘪的嘴里长出来的一个童话呢。尤其是深秋时节，冷雨过后，那稀稀落落的红叶挂在峭挺的枝丫上，在风中像一朵朵飘浮的红云，尽是道也道不尽的蛊惑；而叶脉里溜过来又踱过去的小水珠，圆溜溜的多像一双稚嫩而明澈的眼睛，更显得那里隐藏着一个个美妙的传说。树干粗砺壮大，绽开一条条沟壑般的裂纹，很容易让我想起外婆脸上那风霜雨雪刻下的苍桑。它的腹部有一大洞，仿佛一口幽深的古井，井壁四周长满了苍苔，星星点点，好像是从鸟儿的嘴里撒落的诗句呢，引得一些流浪漂泊的精灵在此御掉风尘和疲惫；而不思远行的蚂蚁则在这里安营扎寨，成为永久的居民。老人们说，那是一棵妖树，它长成精了，你一用刀砍它，它就会流出血来，甚至还可以听见它痛苦的呻吟。因而父辈们编织出无数的恐怖传说，都不让我靠近那棵妖树，怕我孱弱的生命禁受不住妖怪的无边法力的摧残。

我曾悄悄、怯怯地摸过妖树，摇它的身子，隐隐约约看见一抺红影从高空飘下来，像一只蝴蝶的伞影。看得不真切，我还以为是天上的仙女散落的花朵呢！终不见从树中突然跳出青面獠牙的妖怪来，心中的一丝恐惧与不安竟随着枝头上的一只小鸟的歌声渐远渐杳……看那苍苍的树身伸出几根有限的瘦骨嶙峋的枝条，颤巍巍抖动着风雨的齿痕，像饱经风霜的长途跋涉者的眼神，也像风烛残年的老人的回忆。而从某个部位不经意长出的点点细芽，我想该是画眉或者喜鹊停宿时播下的种子吧。弯起手指轻轻一叩，叮叮咚咚的，像谁的箜篌在幽谷中的回响，最不忍听了，听不得那悠悠的长叹与无奈。红叶的笑靥也给溅湿了，心中涌起的是一种悸动的怅惘。摸出小刀在那剥离的树身上一划，一点点汁液渗出来，红得眩目，在阳光下凄迷又凄凉，像自己的手指被割破时流出的鲜血。惊奇中，仿佛听见一两声呻吟抽搐着飘来，在耳边萦绕、回荡、撞击，顿时觉得这妖树实在是老人们口中的传说。

而妖树的苍老，正是时间的年轮一圈圈延伸。在我爷爷，或者爷爷的爷爷小的时候，它一定是苍苍翠翠、生机勃勃的。突然有一种不可名状的恐惧：前不见古人，后不见来者，而我甚至连想做树上的一剪叶都无缘。刚刚开始的梦总那么轻易地给击碎了。怎么也参不透那苍苍皱纹、缕缕白发，如何固守一种无可奈何的存在呢？或许真是每一棵树都有一个故事或传说吧，说枫树成妖，只不过是人们心中的一种渴望，是人们对不可扭转的自然规律的一种反抗罢了。不知在什么时候，你总能在那棵枫树的那口井里看到冥纸的灰烬和香烛的残影，人们在此寄托的，是一种希望，一种多么厚实又多么沉重的希望啊！也不知在什么时候，那妖树，在全村人的眼泪与恐惧中轰然倒下，真正成“妖”了，它的灵魂与记忆正如它那绯红的叶片从此飘落。在它停止呼吸的半个小时后，我的外婆合上了她那如妖树皮般的双眼，同时成“妖的”，还有住在村头的叫“野猫”的鳏寡老人。