小镇生活

我眼中的石湾，是带有些男子气的。一般的小镇，要么古老破旧，要么简朴清新，要么时尚动人，凡此种种。而石湾处在东莞、惠州、广州的核心，气质自然受了周边环境的影响—有一点现代，有一点拘谨，还有一点俗气，又戴着“广东省中心镇”“全国千强镇”等称号，理所当然地有一些霸气。这股霸气如同一团能量，也影响着这里的人民，流动着、转换着，是石湾人对自己发展的自信。我在石湾生活不过半年，渐渐熟悉，觉得这个小镇，有其动人之处。

街道

开阔且摩登的街道理所当然会给人美好印象；或者是古老的，如惠州的金带街，有背景有阅历。石湾的街道没有历史，而他对自己本身能否成为历史也不以为然。他瘦长，路面不甚平坦大气，陈旧、昏暗、阳光、真实。车来人往，如小河，不急不喘；如二胡，有拉得时热闹有时拉得冷清，曲曲弯弯，千回百转。

城市的街道通常泾渭分明——文化街、商业街、步行街、酒吧街，卖衣服的跟卖小吃的……都有各自的区域。石湾的街道鱼龙混杂，手机店、面包店、西餐厅、水果店、商场、服装店、银行……一溜儿客客气气排着。街心花园则规整大气些，有山有水，有树有花，相比起来，就显得鲜亮，有秀女的模样气质——一年四季，总有绿树，总有鲜花，是跳舞散步约会谈心的好去处。

我总想在石湾找出一些特色小食店来，然而这里确乎没有代表当地文化的出色小吃的，只有招牌韭黄。韭黄与韭菜不同，早在成书于2500年前的《山海经》中，就有关于韭菜的记载。汉朝已经利用温室种韭菜，北宋时始有韭黄生产。韭黄是韭菜在没有阳光的条件下生长起来的，茎长肥壮，白如象牙，嫩黄透亮，香气浓郁，滋味鲜美，炒蛋或者用它做饺子馅，香气扑鼻，妙不可言。典型的做法是白灼，将洗干净的韭黄入锅焯一下，淋上酱油就上桌，在石湾的餐厅里，几乎都可以吃到这道菜。

城巴

在深圳或者广州，整个城市彻夜不休。相比起来，石湾的脚步要缓慢得多，白日里热闹，到夜晚就安静了。有时候早起，五、六点的光景，天刚刚开始亮堂，小镇像一个似梦似醒的孩子，眼皮惺忪，不断地呵欠着，又提搭着要换上衣裳。

赶城巴去！

去买菜或者上班。早起的司机往往还没有吃过早餐，在市场门口停许久，叫售票小姐去买个早点，又急急忙忙地吃好了，才把车开走。

坐车的大抵是外地来的打工一族。操着嘎嘣响脆的乡音，湖南的、四川的、黑龙江的，无所不有。多是工人，风风火火，都穿的朴素，眼神和气。

我经常遇到几个人一起出来市场买菜的。大概都在某个工厂厨房里共事。买一大包一大包的菜，蔬菜和肉，用扁担挑着。两个女人和一个男人，女的有点发福，男的就很瘦，他们坐下就聊天，说同事，又说到饭堂的伙食，总是这些话题。有时候什么也不说，两个女的表情坦然坐着，男的很认真地吃早餐，他吃市场卖的煎饼，劣质的油味飘满整个车厢。这个小镇接纳了这些来自全国各地的人们，让他们安然地生活着。

每一地方的生活都是这般真实的吧，不过步伐不同，或者节奏不一样而已。离乡背井的好处，在于没有束缚，也在于凡事可以重新来过。城市是个新城市，世界是个新世界。原来遵守的规矩规则，可以放弃，原来背负的压力期望，也可以放弃。

市场

我喜欢去逛市场。住所附近就有个很大的市场，这是家庭主妇们爱去的地方——超市买的肉菜，往往不够新鲜。在菜市场，蔬菜多是一些菜农自己种了菜拿来买。尤其在早晨，猪是刚杀的，鸡鸭鱼是活的，总有刚刚割好的油菜、韭菜、油麦……新摘的西红柿、茄子、玉米…..整个菜场有浓浓的田园香气。提个篮子，仿佛走在地间。然而周围又热闹，买菜的挑着篮子或是推着小车，衣着朴素，满脸沧桑——清晰可读的岁月的痕迹。我是希望自己美丽的，鞋子的颜色要与衣服搭配，头发不能乱，扎起来，或者戴上一顶帽子。许多主妇也全身上下精心装扮，眼角的纹理也不能遮盖她们的美丽——母性、温婉，是美的代言人。她们知道哪个角落的菜最新鲜，哪个小贩的称最准确，哪个摊位的东西最齐备……我常常喜不自禁我是在这样的人群中。

冬日里再冷，我也愿意6、7点就整装出去——有时候风冷冷地吹，我身上总是穿的过少——母亲不在身边，少了冷暖的提醒。石湾的冬天，温吞、害羞，风虽是绵绵地吹，总还是带着一些力气的，扑面而来，像针尖擦过皮肤，感觉得到疼痛，心会紧起来——就令我特别地想家。

到底人是怕冷的动物。