雪

白菜冻不得娘说

得把它们放在炕头边贮藏

得防着墙角裂缝住的那窝老鼠

我的童年和白菜躺在一起

一起呼吸

一起等待春天来敲门

雪笼盖住通往外界的路

我的世界里就只有洁白

娘总坐在爹烧得很旺的炉火前

边纳千层底边唠叨

要封山了••••••

大雪封山的时候每一棵白菜都要省着点吃

爹蹲在灶台旁狠狠吸烟

烟灰弯曲断裂从空中摔下来

像雪层层叠叠笼盖

笼盖柔弱纤细的电话线

笼盖一张无法按时兑现的空头支票

笼盖着我

和短短回家的路••••••