挖乌木的人

你无意间挖出了乌木

乌木同时也挖出了你

这个地方叫彭州，外人住不惯

因为四川盆地上的太阳

要等山做成的梳子慢慢梳妆

比海边的太阳要懒

很晚了，才爬到祖祖辈辈刨吃食的泥土

用光线编成的鞭子

抽打起得更晚的水牛，这时

你好容易点燃的一支叶子烟

把岁月呛得咳个不停

而我只想打听，土中乌木的来历

那是一座埋葬记忆的墓穴

亿万年，都无人搭理

所有的价值在死后体现

石炭纪是风干的木乃伊

怕你说的话与活埋过它的水土

同样令人惊心，它属于谁？

它的命运已经不能亲身呐喊抗争

所以，你让我坐在烤热情绪的火塘边

却全身都在不停寒战