母亲

小时候

我是母亲行走的方向

从长江之北到运河之南

从囚禁的白天到无尽的黑夜

生活就像匍匐

从这根纱到另一根纱

从那个田埂到这个田埂

长大后

母亲是我前行的方向

从城市的这端到那端

从凋落的日子到葱茏

我频频回首

疲时的叮嘱

惘时的眼神

而如今岁月泛黄

我依然习惯茧手的温暖

依然习惯于从未走失的目光

一如我习惯于从不庆生

那是怕划过的烛光

惊醒母亲分娩时的那阵伤痛……

后记：写在自己生日之际2012年11月28日夜