祖母的手

祖母舍弃舌尖。祖母用手说话！用汗水和血说话！用骨头和铁说话！

——题记

祖母的手高于岁月

为时间引路照明

她的手被风声翻遍

比霜叶红而且冷

洞穿阴阳分泌

水与铁

一生淘洗流沙

质地接近卵石黄金

牧鞭似的手

也轻轻领回一些撒谎星星

动脉的房屋有炉火

静脉的栅栏是义犬

她的手是土

成一茬果实又成一茬果实

是叶洒下浓荫也在根系

祷告神明

是不老魔法终年

烟火嘹亮麦香四溢

又矮至补丁之矮甘愿修补

累累伤痕

经日侵蚀啊唯汗水之诚

颠扑不灭

其实她的手什么也不是

是一根细细竹枝

一根正被岁月杀青的竹枝

等待你我体味也撰写