乡谈

直到鸡叫扯破黎明

河流还没有

停止与水车絮叨的意思

扁担在墙根躺下

去挠箩筐的胳肢窝

笑着，把它们拽起就走

老磨崩坏的牙刚嚼完黄豆

又要开始啃苞谷

汗搅拌咳嗽，从腋下不停流出

梭子批改织布机的作文

纠正每个标点和措辞

偶尔询问，布到底是谁写的

针与线在鞋底子上拉家常

油灯只看着并不搭腔

针说的话，线全都懂了