我们对往事总有一种伤怀

在娱乐新闻满天飞的今天，可能很少有人会注意到霍建起这样的导演。怀旧，唯美，温吞，这是别人给他的电影贴上的标签，想来也相当贴切符合。很早的时候，只会看到如许多的怀旧影片，却不会注意到导演，因为我看到的只是戏中人生，没有注意到电影其实是导演的艺术。那么，这个从美编出身的导演到底带给了我们一些怎样的电影，又在自己的电影中表达着怎样的思考，怎样的人生呢。

最早看到他的电影应该是《那山那人那狗》，故事是缓慢的，情节是简单的，画面是唯美的。一个老邮递员希望自己的儿子接替自己的工作，儿子却有着自己的理想。父子俩之间很少交谈，只是在内心猜测着对方的心思。青山依旧，夕阳几度，那狗宛在。整个影片充斥着关于责任，关于义务，关于理想的思索。从这样的一部平淡故事，大概可以窥见导演的用心吧，那种对遥远事件的无限怀恋。

同样，我会想到导演许鞍华，她的《天水围的日与夜》同样是平淡平实，从邻里之间的关系到对传统习惯的描写，从人与人之间本没有关系到陌生人之间那种散发人性的光芒，从单亲家庭到寡居老人，总是边缘人的故事。正是通过这些人的故事折射出导演自己的观点，那应该是一种关怀吧，或者是一种伤怀。幸好，还有这样的导演，还有这样的影片，能在我们即将干涸的心中，及时填补上精神的养料。

这样的导演，这样的影片，还会举出一些例子。当观看完导演郭子健的《青苔》，当观看完王小帅的《十七岁的单车》，当观看完贾樟柯的《三峡好人》，当观看完小江的《电影往事》，我不期然而然会陷入对自己处境的深沉忧思。联系到自己的命运，结合到片中的人物，几多相似几多异，其中，大概涉及到自己的经历以及自己对待往事的态度吧，那就是伤怀。

当谈起为什么自己的影片总是那样风格的时候，霍建起说了，我们生活中经常有这样一种感觉，忽然有一天袭来一种怀旧情绪，有的是撕心裂肺，有的是淡淡忧伤，但感觉都是对那段生命年华逝去的怀念。那段生活是你最不清晰，最朦胧的一段时间，一切都不确定。我觉得怀旧是件很美好的事，好比当时的今天，你不会觉得你的生活环境有什么会激起你的东西，而过了之后，因为它再也回不来了，它就变成了比较虚幻的比较艺术的呈现，变成了你的过去，一个梦想，一个不一样的东西。

这就是一个导演对自己电影风格的解读，霍建起的电影很多都来自改编，负责改编的是霍建起的妻子，读了七年中文系的思芜。《赢家》、《歌手》、《九九艳阳天》、《蓝色爱情》、《暖》、《情人结》，这样一个系列应该还会继续写下去吧。毕竟，在这个浮躁的世界里，能够坚持自己内心法则去生活经营的人越来越少了，对这样的电影，对这样的导演，我总是怀着同样伤怀的心情去观看，去体会，在平淡之中努力寻找那些原本属于自己生命的湖水。

电影《暖》，改编自莫言的短篇《白狗秋千架》。对于这样一部仅仅观看过上半部分的电影同样也感受着导演对初恋，对于生活的独到而本分的理解。暖，哑巴，井河，人物朴素而简洁。那次听莫言在独墅湖图书馆的讲座，他提及过自己的这个短篇，人物命运还散发着作者的影子。关于这样在寂寞世界中难得的片子，我想到瓦尔特?本雅明的经典比喻：网上的水滴。一张巨大的网撒入水中，拉起来却什么鱼都没有，唯有水滴在阳光下闪闪发亮。