阅读的姿态

看凡高的画，瘦女人垂着两个干枯的乳房绝望地哭泣。觉得凡高身上有扑面而来的孤独。用艺术表达自己的人，都是孤独的。一如写作者，生活中的找不到合适的可以倾诉的人，只有诉诸文字。

以写作者的性格，既不能对现实熟视无睹，又不愿与周围的环境苟同。他们希望站在一个无人的地方，用自己独特的视角洞悉一切。他们生活在人群中，却是与人群格格不入的。他们会一个人去看海，一个人走路，一个人思考。他们总想找到思路的源头，到那个世界去看看。然后，告诉我们些有关于那个世界的什么。而那个世界，不存在于现实或者梦境里，只是在他们的眼中。

大部分沉浸于写作的人都是如此，他们做为现代人，与一般人无异的生活着，看当下的报纸或者电视，工作，学习，谈恋爱，结婚，生孩子……只有在写作的时候，他们只是自己，他们在自己的时间和精神世界里。

我们在阅读的时候，常常被作者带到他的世界里去。我们看到不同的故事，体会不同的人生和生活。仔细留意，会发现有许多故事我们那么熟悉—草丛中的小虫子爬进洞穴，知了停止歌唱，一只鸟的影子掠过，一闪而逝……然后我们那个世界里出来，编织自己的童话。

故事里的童话

从来，写作者都承认他的写作只是一种复述，将现实世界用文字呈现出来。我们，小小的读者，在阅读的时候，也会觉得自己曾经到过那些地方，看过那样的人和事，甚至，我们自己就是故事里的人物。

所以，我们是沈从文笔下的翠翠。明慧、温柔。李健吾总结翠翠的形象有三个来源：一个是泸溪县绒线铺的女孩子；一个是青岛崂山看到的女子，这个女子死了亲人，带孝的；另一个来源是沈的妻子张兆和。都是生活中的人物，做了剪接，依然是生活的模样。

我们尽在从文先生的童话里欣赏美丽的风景。山水，小县城，商业，种种人，风俗，是历史，又是背景。没有一个坏人，没有一丝阴影。光与影和谐适度配合，什么样的人一生在什么样的空气里。

他快乐或者平静地向我们诉说，传达他心中的理想和心情。我们了解他的心情，却不能做些什么，只有沉默着感受一切。

那一刻，作者在自己的世界里，与翠翠对话，与老大对话，与船夫对话。害羞或者兴奋，焦急或者从容。

我们也在作品中遨游，试图通过一切的手段来体味作者的心情。有时候我们会把自己想象成翠翠。我们忘记了自己生活中的原有性格与形象，变得温柔，变得可爱，变得痴情。

这渐渐成为一种莫名又自然的激情。我们被它填满，仿佛我们成为了故事的一部分。

又如我们读歌德的《少年维特的烦恼》，就体验了失恋的味道。

然而作者的目的，不是要让读者成为故事里的人物。写作的时候，仿佛是踏上某一条路，怀着诉说的欲望，目的单纯而自觉。

当一切诉说完，心情恢复宁静或者喧嚣。写作者回到现实中来。很快又被现实世界淹没。

而读者在阅读时候，与作品中的人物交流，这时，作者被隐蔽在另一处，他们从来不被知道。

孩子的世界

还未学会言语的孩子。用简单的声音表达自己的意愿—哭声和笑声。

这是他们特殊的语言。他们善于与自然对话。

埋在泥沙里的小石头，被风吹落的黄叶，溪流里生长的小鱼小虾。它们兴高采烈。因为有孩子会去找它们。没有一样东西是寂寞的，孩子的世界，从来与这些物体联系在一起。

孩子把他看见的东西收藏起来。凋落在地上的黄叶，一片一片收集在房间的抽屉里。甚至幻想把房间填满。他们把泥土里的石头挖出来，用手把它们擦干净，也收藏起来。一切的东西，小罐子、零碎的玩具、布条，等等。他们看得到的，都成为了珍贵的物品，被小心翼翼地保留起来。

在孩子的眼里，世界上所有的物体都有生命。

他们时不时把收藏拿出来，与它们对话，把它们当作朋友，自得其乐。

很多大人不能理解，为什么孩子可以对那些脏兮兮的东西产生这般的兴趣？几乎所有的母亲，在清理房间的时候，都会把孩子的收藏品扔出去，甚至还要责备。孩子当然感到委屈。

然而这样的委屈是无处诉说的。孩子只有哭闹。

没有人能理解他们的孤独。

事实上在孩子看来，世间的一切都不是孤独的，他们甚至还不懂孤独的含义。他们只知道那些静止不动的东西，都会轻快地跳舞，一如沉默的石头，能够与他们对话。

我们常常对周围的东西熟视无睹。是因为我们太过于关注自己，关注物质的缘故。

每个孤独的人都是天才。写作的人尤其如此。他们有孩子一样的世界。

天才无人能懂。只有他们自己懂得自己。他们也从来不强求别人能懂，他们更乐意被隐藏在一个地方。

被忽略的偶然事件

如果我向别人倾诉，我是想得到什么吗？

不过是想让别人知道我内心的痛苦或者快乐罢了。并且希望，他可以给我带来安慰。我们总是自私地希望可以通过诉说的方式把心里的秘密说出去。说出去了，仿佛得到了解放。获得了短暂的平静。

或许正是这个原因让我们有了诉说的欲望。

然而我们忽略的是，大部分的时候，诉说的欲望来自无理由的冲动。

同样我们看不到，作家在创作之前的那种焦躁不安。他们夜不能寝，久久的独自游离在时间与空间里。等待着一种偶然将他们击倒。这时候他们的心情像一件艺术品。比如，一幅画，构图、比例、大小，都已经安排妥当，只剩色彩的调配，想不到用怎样适合的色彩来增加意境的灵气，那是一种不可说的颜色。也不在画师的心里，但是存在着，需要一次偶然的发生事件做为载体，外界的一点启示。或者，突然的灵感。

写作者常常在万分痛苦中等待一次触动。

美国女作家斯托夫人亲眼目睹了蓄奴制的野蛮和落后，内心积聚着强大的张力，但由于缺少外在机缘的刺激，一直隐而难发，直到《逃奴法案》公布和弟媳的来信呼唤，创作动机才被激发并明确起来。

被激发后，激情渐渐沉静下来，先前焦躁不安的盲目驱动力变成明确而坚定的行动。

孤独的说话人

我们常常说索然无味的话，说过之后，又常常后悔。为自己的废话感到羞愧。以至于说过的话成为自己的负担。

作家的诉说，不是一种苦闷和绝望的倾诉。他的诉说来源于他敏锐的直觉，来自他的信仰。在思考中突如其来的顿悟—啊，我懂了。

他们发现事件背后隐藏的东西，而他要告诉我们正是这些。他们挖掘每个细微事物，一个人，一件事情，一朵小花，一株青草，甚至一团黑影。他们着迷于这些东西。并且对他们有很深刻的阐释。

这种敏锐的性格让他们敏感，冷漠，与人群格格不入。

他们无一例外的苛求自己：希望自己对现实的把握超越日常的经验。

声音

丰子恺说，风声，水声，没有字眼，你要能在它的高低强弱长短里听出一种情味来。反之，说话有字眼，你却要能在字眼外听出一种腔调来。

听声音的本身，也要听声音的意义。

写作者的说话，是没有声响的说话。

因此我们作为倾听者时候，要明白那些孤独的说话人的存在，用无声的语言，以相同的姿态进行对话，我们才可能真正进入作者的世界。