老手

那是一双怎样的手

从荒野里挖出一条泥泞的路

青春是什么

能在肩上刻出一道道触目惊心的淤痕

意气风发的年纪

却被一捆捆草垛压弯了腰

那个年代

种一年的谷子不让自己饿死

就是青春

烈日下的九亩二分田里

是用血浇灌起来的粮食

只为了来年

能和着晒干的萝卜樱子

煮成一锅能饱家人肚子的粥

生活

是下雨天时地里的牛

吃草耕田挨鞭子

从草帽上滴下的水

沉默地浸湿把着犁的手

几十年了还是没干

我在想

您走的那年

地里的谷子长得很好看

像是您春天带我放牛时

草地上开的花

到底是什么岁月

能让田埂皱成现在的样子

像您静静睡着的时候

一双老手