女人

【一】

女人并不是很漂亮，但她

身材很好。她下地回来拍拍土

翘着屁股蹲在地上

戳苞谷。一个男人经过

看了看她亮出来的背

有些白，被衣裳半遮半掩

女人突然回头，她的脸有些黑

一些枯草叶，贴在头发上

【二】

女人像机器一样运转

从早晨到黄昏

她干净的衣裳很快就脏了

有草屑、尘土、汗汁

她已多年不知道

对镜梳妆，甚至不知道新出的

最便宜的雪花膏

【三】

女人脱掉鞋子

在地上跳两跳

她就变成了男人

一头牛被她赶着

划开了大半个山头

整个村庄都被新土包围

【四】

女人合衣睡下，还没做梦

天就亮了。狗日的夜

假的一样，眼睛还没合好

第二天又开始了

她一会弯腰，一会挥镰

一会背着背箩

她忍着盆腔炎

关节炎

或者气管炎

在生活中像一只飞镖

又像一只

被狼驱赶的羊