笔

残损的手掌再也握不住别的什么东西

徒有一支笔，还滞留在手中，替我争得发言的权利

代表我呼吸――它喘息的声音很粗重

脚尖很尖，经常立不稳，而摇摇摆摆

太阳回巢了，它才出来工作

黎明起床后，它才躺下休息

观看事物的时候，显微镜和红外线是它的道具

不像小鸟，只歌唱春天的旋律，和绿叶花朵的色泽

它只传达来自地下，和遥远宇宙空间的声音

它只描摹光线照不到的角落，绘不出的行状和色