谁的26封情书（O）

我把我自己和你都逼到了沉重的罪恶里去。

这样想着的时候，我的头就扎在你的旧灰格子衬衫里，它的每一根丝线上都织满了你的气息，我在酩酊中把自己想像成一颗梅子，然后任由它的酸涩涂满我所有的记忆。

残冬的时候，找一个有阳光的午后，把那条草绿色的丝巾丢到水里，看着它曳着小尾巴游来游去，我之痴迷于这样的游戏，始于你的纵容——丝巾游在水里，我游在你的眼波里。

你最爱素白色的棉布衬衫，我每每洗了，悬挂在阳光的眉睫上，看着衬衫的衣角淌下水来，宛若一枚金铜仙人眼角的泪——衣影被光影追逐着，连同木桶里水纹的倒影，在赭石色的墙壁上，恣意地绚烂。

水，容颜似我；我，柔情似水。我们那似水流年，流淌成一江绝望的永远。

“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。”

我因为这句诗爱上了一个叫李贺的男人，我觉得一个男人，即使今生只有这么一句诗，也足当得成一个诗人。我因为你懂这句诗而爱你，即使，你并不是个诗人。

我知道一个女人的一生，也未必会遇到一个真正的男人。

男人大半都被一条杏黄色的床单捆住了灵魂。

我猜不出个中是否有你。

我也没有了猜测的机会。你母亲用最温柔的残酷，撕碎了我所有的尊严。

李贺很早就走了，他因为他的父亲而一世抑郁；你也很早就淡出了我的生命，你因为你的母亲而三生含恨。这是你说的——人生自是有情痴，此恨不关风与月。

你什么都没给我留下，除了缝在一件衬衫里的斑驳哀怨……