玉米、棒子和蜀黍

你，一辈子就有一身衣裳；

你，一辈子又当爹来又是娘；

你，从没离开过家去任何地方；

你，连死都待在生养你的那里守望。

等到你的衣裳开始变得破旧，

你笑着说这可是穿了大半辈子的孕妇装；

等到你脚掌的筋脉从郁青慢慢褪得土黄，

你笑着说这可是站了一辈子的哨岗；

等到我掰去你背负的风干了的食粮，

才发现你的脊梁给压的早已不成样；

等到你终于躺倒在长满露水的大地上，

家家户户的院子和房屋上却让你铺得金黄金黄。

俺伯曾说，

你是黄土地里最干净的，

皮肤光亮的很不必说，

还要用层层的纱衣裹着；

姐姐也说，

你是庄稼里面最爱美的，

一排排地齐整不必说，

还要给你扎个麻花辫子；

姥姥还说，

你是粮食里边用途最广的，

能管人们温饱不必说，

连作红糖也能用着；

可孩子们撇着小嘴说，

种了你要干的活最累了，

给你除草时天气最炎热不必说，

把你脱粒要做的的工序还最多。