我的心在烤着温暖的火炉

又是夜幕降临

妈妈　想必劳累了一天的您

忘却了驻在骨头里的劳伤病

正坐在漆黑的屋檐下

时不时地摸摸怀中

那个残破得掉色

按键几乎都已失灵的手机

因为里面躺着两串

于您无比重要的数字

目不识丁的您请求爸爸

把这两串数字名号分别编辑为1和2

便于从不同的长相而区分开它们

两串数字　两座城市　两个儿子

妈妈　这个秋天

枝头成熟饱满的板栗

是不是在风中争相奔向大地

妈妈　我知道

您肯定依旧又把它们一粒一粒地拾起

用麻皮口袋包个里三层外三层

风雨不透　严严实实

然后把它们小心地藏在

那断了一只腿

比您还要年迈的

三角柜里

因为偶尔也会贪嘴的爸爸

是您口中预防的

唯一的盗贼

您太爱您的儿子

这是一个多雨的秋

这是一座冰冷的城

妈妈　我一点都不冷

我的心在烤着温暖的火炉