乡下

一茎丝瓜的奶就喂饱了一户人家的餐桌

一个夏天

苔藓和爬山虎齐齐地亮起鳞片

争夺那片肥美的领地

臃肿的鸡鸭已经蹒跚了依旧叨叨“没吃饱，没吃饱”

丰满的甘蔗挤出多余的乳

后来那里的水也甜了

乡下的孩子

传承着父辈一样的野

上树敲栗子

上山摘桔子

下地割谷子

下水摸螃蟹还有鱼

即使夏天还远就赤着脚

就算冬天渐近还光膀子

万顷绿木，高高低低……

这里的山有棉被冬天从来都不冷

拿棒槌的女人，撒欢的鱼……

这里的水漠漠熟知天下事

这里的鸟儿先把香喷喷的稻谷填到了嗓子眼

再串一串戴在项前……