站在黄昏的屋顶上

（一）

我看到的风景

像开水房里被水汽融化的墙面。

天使为入夜的仪式

升起黄昏之旗，

那些低矮的房屋像面试官一样注视着我。

（二）

阵雨的喜剧，浓雾的即兴表演，

大片的阴霾像报纸上密密麻麻的社论。

十月末的雷声

召唤着最后一批南迁的飞鸟。

天空为人世的一切活动

腾出空间。

（三）

眼睑像雨刮器一样拭去角膜上的污点。

我们最先在黄昏的边界之外明亮，

但随后，雨滴中的白细胞

熄灭我们。

（四）

闪电扫描出我身上的危险物品，

它们可能是装满火药的心脏，

也可能是插进

肋骨之鞘的匕首。

（五）

站在黄昏的屋顶上，无论我跳向哪里

都是世界的中心。