雪

论阳历，今年算大雪之年了。雪往往出现在一年当中的两头，首尾呼应。年初（猪年岁末）全国各地遭雪灾，南方尤重；现在青岛已下过两场了。一场是凌晨至子夜，一场从清晨至晌午。前场断断续续，稀稀落落撒一天，两场都为飓风裹挟，势不可挡。然后化作污水，消逝之快让人败兴。

记忆当中的雪不全是这样。漫天满地的白。白一冬，白一春。一冬春接一冬春。地上，壕满沟平，坎坷避隐；草垛上，屋脊上，树梢上，都铺上厚厚的一层。房屋、草垛颇似一些待烤的面包，麻雀呢喃蹦跳，仿佛洒在面包上的芝麻粒。

那时的雪看上去是清纯的，干干净净，像白棉絮，不觉得它冷，让人恨不得在上面打个驴滚儿。像白砂糖，觉得它甜，常欣喜地掬一捧入口，任由它沁入心脾。因为我总以为雪应该是清白的，甚至能够使人变得单纯。

雪是一种乐器。总是不知不觉下来，悄无声息地独奏，似乐池的前奏休止，让人屏息以待。常常是，早晨醒来，阳光雪光穿透薄白纸封糊的木格窗棂，感觉刺目得亮。乡村街巷的猪哼犬吠，雄鸡一唱天下白，分外清脆；噗楞，噗楞，是电线、树梢上的鸟雀惊秫飞起；咯吱，咯吱，是人们的踏雪演奏，浅雪；咔嚓，咔嚓，是铁锹挥力赶雪，深雪；嚓嗉，嚓嗉，是笤帚扫雪，薄雪；哗哗，哗哗，是涣然冰释，流雪。同一种乐器，演奏者不同，音色乐感不同。

雪是多面手。只一片就有六只手，纷纷扬扬，千手观音。挟住浮尘，悠然而降。然后落实，粉砌。粪便臭气，尘世俗气，一并捂得严严实实。于是，空气当中便有了特别的味道，甜丝丝，凉滋滋的雪味。

雪飞舞，人振奋。雪是冬天的灵魂。一进冬天，仿佛我们天天都盼着下雪似的。无雪的冬天，好像不算是真正的冬天。事实上喜欢雪的人确实很多，雪灾除外。瑞雪兆丰年，因为收成；阳春白雪，因为美感；滑雪，因为竞技；至于雕雪人、打雪仗是因为玩趣。也有不喜欢雪的人，雪天，打滑，刺目，迷蒙，路况不佳，航向难辨，驾驶员和旅客居多。或喜或厌，只有对生活失去任何兴趣的人才会在雪的面前无动于衷。

雪因此有理由受到人们特殊的关注。

李白写雪“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”李白显然浪漫。李清照写雪“归鸿声断残云碧，背窗雪落炉烟直。”李清照婉约。毛泽东的《沁园春.雪》“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”一代伟人，气势磅礴。领袖不仅浪漫而且豪放。曹雪芹写妙玉“梅花雪煮茶”，有点孤傲洁癖、故弄玄虚，毕竟她不是爱斯基摩人。曹雪芹极富想象。家中小女也打油诗写雪“大雪纷纷漫天飘，岁末祥瑞雪景好。儿童嬉笑打雪仗，竟忘雪融湿棉袄。”纯属顽劣，嬉戏无稽，显然不登大雅之堂。

关于雪的文字描述，借雪抒怀，大概也是一个永恒的主题。

雪确实好。诱人思念。我每回看到雪，就会想起我的老师。老师教英语，她那时年轻。苹果型的圆脸。扎小独辫子。眼睛较大，鲜活伶俐。有次上着课，她正教读snow（雪）、skate（滑雪）。忽然教室里起了一阵骚动，大家“哇”的一声，齐刷刷地望向窗外。老师朝窗外只一望，也跟我们一样激动起来。她把课本往讲桌上一放，一耸肩，像个外国女郎，说，OH！IT’SSNOWING！她说话的声音简直很大，又惊又喜，又不失轻淡诙谐。“SNOW！SNOW！”接下来便是好事者的起哄。老师并不压制。并且允许同学走出教室。但示意他们不要影响别班同学上课，我们全都丢下书，倾巢出动。老师却一直站在讲台上，看雪花飞舞，看我们闹腾。她的表情非常好玩，小孩子一样天真，两腮绯红，眼睛闪着亮光，并且情不自禁的微笑。我们都有些感激这位老师，她竟然在上课时让我们看雪，她理解我们。

我看看雪，又看看老师。觉得雪很美丽，觉得老师很美丽。

但那年夏天闹过一阵学潮，老师年终被冠以“资产阶级自由化”倾向，遭校长点名批评，下放村小。都是雪惹的祸。

八年后我恋爱，与未婚妻第一次见面是相约一起看雪。雪真好看。

今年初下的那场雪，也正上着课。我是老师。教室里也突然起了骚动。我也只一望，然后平静地转入“正题”，显出一副不就是雪吗，大可不必为之大惊小怪的神情。孩子们激动，我也应该激动。但我遮掩住了激动，想压制孩子们的激动。雪好看，我虚伪。

我们家的南方亲戚是大姨子一家。她婆家是苏州，儿子在长沙理工大学上学。往年南方四季如春，难得见一回雪，今年偏遭遇雪灾。百树摧折，积雪堙没回家的路。停航、停行、停止。光在火车站就滞留四天四宿。南蛮子真正尝到了北方雪的厉害，说是遭了平生最大的罪。而先前他最美好的愿望却是看一会真正的雪。到东北林海雪原中去玩狗拉雪橇，那是奢望。幻想被雪灾破灭，像捅破一层窗户纸。我们家的北方亲戚是大姑一家。从她家屋子的后窗向北可以望见松花江。皑雪如山，茫茫苍苍。对雪熟视无睹，他们恨不得老天一下子将白雪铲除得干干净净，换得绿树成荫，小桥流水。至于南方亲戚看雪的愿望，对年年有雪可看的人来说，近乎荒唐。人常常这样，自己没有的东西，总以为是好，总想喜新厌旧。亲戚多次希望我们能举家前往小住，南方或北方。但我们一直按兵不动。是经济问题。也是怕太冷太热，消受不起。

雪青睐地球两极。但气候变暖，冰雪萎缩。科学家们预计，再过五十年，北冰洋将再也看不到冰雪。但雪还是好东西。梦中的好东西。