往事

又是一个雪后的冬天的早晨。

望着原野上的白雪皑皑，已经少见了最初的印象了。曾记得刚刚涉足到遥远的东北那刻，那雪足有半个锹把那么深，人在雪中行走，那是相当困难的。有的只是人流需要到达某个地点的蜿蜒的小河，逐渐地一条条小河相连、相交，纵横交错，构成一张大雪后的特别的构思网络。这个时候上学是明显不用再去了，可做工的人们，还是要去上班。那个时候真的不知道，那些大雪后上班的人们要去做什么？不会是象我们那样一群群孩子在堆雪人，在砌雪的长城，在做各种适合雪中找到的快乐。慢慢地长大后，真正地在一个雪后去上班了，才知道那些童话般的想像，是那么的幼稚和可笑。可是，能在不经意之间，又回到了童年，回到了大雪后的早晨的蒙胧，心情真的像雪后的天空那样晶莹剔透，不带一丝的云彩，就连那风也特别的温柔。

望着白雪皑皑的原野，“原驰蜡像”般的神话，确实是存在的美丽。站在雪原上，你可以把经过的所有幻象，比喻成心中想要的直觉或者抽象。唯有一点你是改变不了，那就是那频频点头的采油树。因为了采油树，我这个南方的燕子，才有机会留在这里和她一起耕耘和写意。其实，早在更久远的时候，我就见过了采油树，只不过你是生长在碱滩的荒芜上，而是生长在祁连山下的沙砾中。

想起祁连山，而边就仿佛听见一队悠远的驼铃声声。如果是在晚上，除了驼铃声声外，还看见篝火的火把向你走来。近了，近了，可总是等不到。就像是在薄雾的尘烟中，望着那祁连山，是那样的近了，真要是向着她走去，却好像在和你捉迷藏一样。出了老君庙农场好远了，已经快走到西河坝了，可祁连山的神秘，还是在不远的地方向着你召唤。累了，真不想再走了，便坐在那沙丘上，看着沙砾中一朵朵的红柳，婆娑着在风中摇曳。偶尔有干枯了的骆驼草沿着沙砾飞快地跑着，便很容易被我和弟弟捉到，不一会儿，各自的手中已经有不少的草团了。这样，早晨私自离家的理由也就够充分了。总看见我的母亲领着我们来这里拔骆驼草回去引火。我们也想着做点事情，为陌生的那个家，多一点的温暖。每次回到老君庙大门口时，总要看见那个采油树，刚开始的神奇，早已不再了。我们站在远一些的地方看着她向着我们赞许地点头，又觉得跟着她的节拍上下点首的时候，就觉得被催眠了。好在这个时候那上班的坐卡车的工人叔叔们，在飞快地跑着的车上向着我们呼喊着什么，我们才醒过来，赶紧向着家的方向吃力地走去。每每走到那沙枣树下，总要多望几眼，真不知道那沙枣什么时候可以吃？是什么味道？到了沙枣树旁，也就离家很近了，也就看见母亲向着我们召唤着。

每次去玉门，我们都是选择了南方最热的夏天要到来的时候，才跟随着母亲过来的。母亲很能干，每次来不光要带着我们姐弟三个人，还要背负着大米、干鱼、干肉等一些南方的特色来这里看父亲。父亲在这里被很多人敬重着，走到哪儿都有人主动打着招呼。后来才知道我的父亲是这里的书记。每次跟随父亲去田间，都是一种快乐的心情。在田间我们熟识了哈密瓜的甜爽和清脆，也熟识了挂了层霜的黑葡萄是那样的冰凉而甘甜。这里还种植了更多的番茄，工人们去采摘番茄，我们小哥俩就负责先洗好小脚丫，然后站在那番茄上欢快地舞蹈，把番茄汁踩出来。番茄汁一般是送到前线的工地上去给中午上班做工的那些叔叔们喝，剩下的番茄肉也不浪费，被送到了食堂炒鸡蛋。这好大好大的一片熟土，听说是父亲来这里当书记的时候，领着那群正在忙碌着采摘番茄的叔叔阿姨们，一点一点地从骆驼草和红柳根下抠来的土。这么大的一片田，得是他们经过了多久的辛苦才有的啊！所以，每次看到下到田间工作后的叔叔阿姨们，每次上来的时候，总是使劲地拍打着鞋，把鞋上所有的土剔除干净，然后小心翼翼地掬捧着，又放回到原来。看到了这些，也就难怪看到那些石油叔叔阿姨们，在沙砾中，用棉纱沾着那黑黑的石油，然后使劲地挤出来，放到一个黑乎乎的桶里，再倒进旁边一个趴着的罐罐中。原来这些都是珍贵的！

每次沙枣要熟的时候，我们就要回南方了。有时弟弟装着肚子疼，想要再等几天，真正地吃到那沙枣再回去。还别说，有一年，父亲和母亲还真被弟弟糊弄了。我们也借机会去了一次玉门那个大都市，还在那看了一场室内的电影。在室内看电影我们那个时候还没有过的。在南方，每次听大一点的孩子说要在哪哪要放电影了，我们就约着一帮小伙伴一起走很多的路去看电影，露天电影很好看。可有时，天公是不作美的，正放着的时候电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，那个时候是我们这些走远路来的外孩子最可怜的了。可我们回去的路上，还是在《闪闪的红星》那主题曲里，大声地唱着“小小竹排，向东流……”欢快地走回我们那个村去。从玉门回到了老君庙，我们第一速度是爬上那很好爬的沙枣树上，尽情地望嘴里填噻着沙枣，很酸很涩，但是很沙沙的面，不象我们在南方桑田里吃到的桑果那样。其实沙枣不太好吃，于是我们跳了下来，很自觉地回到家里，好好睡上一觉，第二天在父亲的好友和工友们欢送的目光下，远远地把祁连山装进了记忆。

回到南方老家，外公很喜欢听我们用稚嫩的口气讲我们的故事。那次回来，姐姐还真是有趣，一路上抱着的那东西终于肯放下了。打开一看，原来是一只烧天然气的炉子。南方是用不着这个的，后来的后来被我和弟弟偷着拿到10里外的珥陵集市上换了钱，买了两根甘蔗，6个烧饼，还有一大堆的酱油、盐巴，当然我们还看了一大天的小人书。这个集市我们每年夏天要来很多次的。每个雨后的早晨，是我们最勤劳的时候。穿着裤衩背心，手里拿着一枝竹签字，到那大树下，在松松的土层下，扒拉着寻找那知了褪下的壳壳，每10个完整的知了壳儿可以换到一分钱的。每每攒到100个，我们就相约着几个小伙伴去那集市上的药店卖了。卖到的钱是属于我们自己的，两分钱就可以买到一根甘蔗，5分钱就可以买到五角星状的一个烧饼。惦记家里的小伙伴会给家里买点盐巴和酱油，更多的人是吃了，再就是走到有小人书的地方，一分钱看两本连环画。

后来，有一天，父亲从外面回来了，说要带我们去东北。外公外婆舍不得我们离开，可为了我们一家真正的团圆，还是噙着眼泪同意我们一家老小去了。临走前，外公外婆听说是要去东北，说那儿很冷很冷的，帮我们准备了10斤重的大棉被。去东北本来是和我父亲没多大关系的，可老君庙农场有一个工友听说是去闯关东，说死也不去，还喝了农药。那个时候是“军人以服从命令为天职”的年代，一个也不能少！父亲只好临时决定凑数去东北的。后来的没走的那些人是去了中原油田。我们一家6口人终于还是上路了，一路上的新鲜和刺激，带给了我们这些已经熟了火车的小孩子们。可三天三夜的疲倦，我们最终还是在沉沉的睡眠中，到达了东北。

两家子车站，是一个在中国版图上找不到的地方。听那些在这里住的老乡们谈起小日本侵略的时候，两家子站上就两个小日本兵在看守的，竟然一直到小日本投降，他们还相安无事。这要是在南方我们老家那儿，这两个小日本，早被我们少先队解决了。要不也就没有了日本进南京那疯狂的大屠杀的历史悲剧了。知道这个事情后，就对所谓的东北人产生了一种鄙视的心理。父亲在这里工作的单位，也算是一个小领导，所以我们住的地方，是单位的一个库房。不象其他来东北的玉门人家那样是住在干打垒式的土窝窝里。新家有个管子，还有一个轮子式的东西，好奇的我们左拧右拧就打开了，一股好臭好臭的味道弥散开来。父亲赶紧关了，还告诉我们将来我们不用少柴做饭了，就用它来。于是好奇地等待着。终于看到一个被我们哥俩卖掉过的炉子拿了过来，插上胶皮管子，先点火，后开气，那炉子就着起火来了，屋里也骤然热乎了很多。这个时候，姐姐才想起她从玉门偷回去的炉子，我和弟弟笑着捂着嘴不住地笑着，狡诘的眼神还是未能逃过姐姐的眼睛。打打闹闹中，欢欢笑笑中，我们在甜美的梦乡中，在东北度过了第一夜。

一直到现在为止，我们还是生活在这里，生活在东北，工作在东北。在这里找到了人生的很多部分，有了家的温馨，有了孩子的呢喃学语的快乐。家，就扎在这片碱原上，和那碱原上的采油树相伴着。从小学到中学，从高中到技校，毕业了，分配了，在父亲即将离休的时候参加了工作，终于成里父亲那样的石油人。

想起刚来的那个时候，条件是很艰苦的。还好，我们从南方的老家带来了很多的大米，过渡期间的艰苦生活，是我们逐渐认识的。不象父亲的一个战友家里那样，他们的孩子在老家也是吃不饱饭的，来到这里，有的是苞米面和苞米馇子，还有高粱米和小米。小米是很少的。他们家的伙食，是那调和得很黏稠的苞米面糊糊，筷子插在上面都不会倒下的。刚开始接触那些，还是很甜爽的，也觉得新鲜。尤其是苞米快下来的时候，偷摸地摘几只，放到水里蒸煮一下，那清淡淡的幽香，很快地便弥漫开来，让人充满着一种想要拥有的感觉。初次吃到嘴里，也是很甜的。可时间长了，它只是满足饥饿的口袋，索然无味了。

这些苞米还是在《石油大嫂——方邵清》的带领下，引领着随之而来的石油大嫂们，自发地组织起来，自力更生的产物。那时牛很少，马也不多，更多的石油大嫂们是像牛一样开荒、种田。生产队里养着的那些牛和马，在冬天是要吃草的，于是，各家都有上缴的数量要求。每到夏天的时候，我们在学习之余的更多时间里，是拿着镰刀和麻绳，去到荒原打草的。谁叫上缴的多，也是按一定的工分计报酬的。我们家还不错，总能排到前20名里。这也说明，我们更多的时间是奉献给了荒原。冬天的时候，还要去拣拾牛马粪的，为的是来年种田时多打粮食。每每到那个时候，我们都要翻过那土围墙，进到那场院里偷来秸秆喂牛，等那些老牛吃差不多了，就开始拿着土咯拉撵牛。牛只要一跑准拉屎的。这也是我们家拣拾到很多数量的原因。

除了上缴给家属生产队里的指标，各个家里还要养着很多的猪和鸭子、鹅、鸡等家禽。要想自己家的生活条件比别人家的好，就要在饲养家禽上下功夫。母亲很会养猪的，我们每年都要养两头猪，而且只养大白猪。看着嗷嗷叫着的小猪，经过冬天，经过春天，经过夏天，到了年关的时候，每天都能很多次地听到杀猪的叫声。每次上学的时候，我都要骑着单车去学校，单车上座椅上是一只工具袋，里面有镰刀、麻绳、编织袋、铁锹、钉耙，真是搂草的家伙事，应有尽有啊！放学了就去打猪草。夏天还好打一点的，到了秋天就只能去偷了。偷农村人种的甜菜叶子来喂猪，有时连甜菜疙瘩也一起偷来的。农村人起过的土豆地，我们几乎要重新再翻恳一遍的，有些后来的拣秋者，甚至还要翻第二遍、第三遍。每次都有点收获的。土豆起完了拣土豆；胡萝卜下来了溜胡萝卜，地里有的全拣回来。那时候，住的都是平房，家家都有个院套。一到秋天，我们家院子里晒的是金黄的苞米，院子堆的是甜菜叶子和疙瘩、胡萝卜、土豆、白萝卜、白菜，应有尽有。母亲都在我拣回来的这些东西里面翻来翻去，把好一些菜的储存到菜窖里面，冬天可以拿来做着吃。闲暇时间，是没有太多的游戏规程的。唯一的收音机，是每天伙伴们拿来听评书《岳飞传》、《杨家传》什么的。

后来的日子一天在变好了。不用再上缴什么草料和粪了，收音机也逐渐被淘汰了，有的是收录机，再后来又有了电视机。每次电视不清晰了，就要去院子里，使劲地转着那天线杆子，直到电视节目清晰了。奇怪的是，那电视机本身带的天线，有时手一离开就模糊不清，母亲很会想办法，就在那上面挂了一块肉上去，还真别说，效果一直不错。每到过年，那时候是很热闹的。杀年猪时，好的朋友之间都是今天吃你家，明天吃我家，热闹的很。年夜饭时，那时后耳畔边几乎是那一种叫做“穿天猴”的鞭炮的声音，尖叫着穿上半空中。到了12点，那鞭炮声真是象在下雨，一阵紧似一阵。个个人的脸上，也是喜笑颜开。就这样，不知不觉中，我们经过了一年又一年，都长大了。

往事，我与他挥挥手，与他作别，恬淡而凝重。

走过的许多往事，每每心际划过，都是一段甜蜜的回忆。经过的那段日子，或许是一份人生里最值得珍藏的记忆。如果都按照白岩松所说的5％——5％——90％概念，我恐怕就不是了。最起码一直到现在为止，在这篇浓重的心情文字未成稿之前，那绝对不是90％的平淡。