村庄

村庄，我们是长明的

两盏灯

一盏是父亲一盏是母亲

在这盏灯下

风很安静

妈妈的手艺很安静

父亲睡了

这样，我的文字就不会打扰任何一个人

能使他们在半夜醒来

听到一两声汽笛的回声

它们悄悄走来，在睡梦中把我拉出窗外

真实的生活无非也就如此

豆子和小麦装在麻袋里

菠菜和小葱长在泥土里

母亲们在灶下忙碌

父亲们洗了手，准备上炕吃饭

天黑了，就点起灯

长灯照彻，倏忽已是人老人替

就在这盏灯下，煤油啵啵地烧着

我上了学，在灯下开始写作业

到小学毕业，姐姐妹妹们都还很小

像黑瘦黑瘦的木炭

日光下，一道道山梁盘旋而上

走在路上，就只有背影还是村庄

像乡亲们一样注视着你我

使我们羞涩，成熟，然后远走他乡

成为一段段心结

固定在各自的相框里

母亲们思念着儿子

打开门，月光扑面而来