秋雨

秋雨是天空抛向地面的刀

割破太阳温暖的呼吸

秋雨是掺带甲醇的酒

不胜酒力的大地摇摇晃晃地抖落一地的金黄

聒噪的蝉声被掐断

就像突然掐断的电

慵懒的空气被带入幽幽的井

不情愿地翻晒着一坨坨的霉变的味道

打着赤脚

夹着人字拖

去剪雨幕

骨骼醒来却钻心的疼痛

啪啦啪啦的雨声

打碎了明亮的凸透镜

油不多了

夜里

天空减了灯

胆怯的虫类被黑淹没

只有树仍桀骜地昂着头

享受着近似摧残的洗礼