仰望史铁生

文君燕 散文 感悟生活 2009-01-01 09:12 责任编辑:文清
旧站档案号:HXQ-PROSE-00084678
编者按

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。

周末出去买到一本书,是史铁生的散文集《心的角度》。蓝白相间的封面,简单、朴素,在封面的右上角竖写着“心的角度”四个字,在字的下方,是史铁生的一帧黑白照:一副粗框大眼镜,一双眼淡淡地注视着远方。

这就是史铁生,他就该有这样的一双眼:淡淡的,无波无潮,淡看人生百态,淡看云雪雾花,淡看四季更迭,淡看生死疾病。“有时候我真的不怕死,有时候倒是怕活”。是啊,有时候活着比死更艰难。死是一时的疼痛,之后是永远的安宁与平静。而活着,却要体会种种痛苦,种种挣扎,种种锥心的愤懑与绝望。尤其是一个双腿瘫痪的人。

但卓别林说:着什么急呀,总得有死的啊。于是活着,并且选择坚强地活着。一次次从死亡的边缘被拉回来,一次次从友谊医院进进出出,作者自我解嘲:生病也是生活体验之一种,甚或算是一项别开生面的游历。

我合上书,有泪溢出,不能自已。

史铁生,1951年生于北京,1976年毕业于清华附中初中,1969年去延安地区插队落户,1972年因双腿瘫痪回到北京在街道工厂工作,后因急性肾损失,回家疗养。1979年后相继有小说和散文发表,其作品多次获奖。

翻过这一页简历,是史铁生背靠轮椅面带笑容的一幅半身照。这笑容充满了阳光,充满朝气,甚至让人感觉到一种孩童般的纯真。

凝驻

一刹那的清凉溢来

我看到

鸟儿纷纷飞去

翅羽

映带整个天空的辉煌

有单纯

和着世间所有的美好

鲜花灿然开放

你的心

在我面前

活泼地笑着

是的, 是一颗活泼的心在跃动,是生命的力量在蓬勃。“这是自天落地返璞归真,不是顽固不化循环倒退,不是看破红尘灰心丧气,而是赴死之途上真诚的歌舞。”

面对疾病、苦难和死亡,史铁生灿烂地笑着,没有嘲讽,没有轻视,只有对生的仰望,只有对死的从容。在作者笔下,赴死之途上有真诚的歌舞,有嘹亮的唢呐,响在过去、现在和未来,回旋飘转,亘古不散。

我没有理由不敬仰他。面对这样一个苦难、坚强而伟大的灵魂,我的眼光无法平视。高山安可仰,徒此揖清芬。这种仰望,是一个平凡人对生命的敬畏,是一个健全人对苦难的悲悯,是生命用悲壮谱写的“命运交响曲”。

仰望史铁生,有泪落下,为这多蹇而不屈的一生!