老人和狗

狗在别人眼里就是狗

狗是老人唯一的伙伴

老人没有名字，就像狗

也没有一个固定的名字

老人有时叫它“狗”，像叫儿子一样

有时干脆就叫“儿子”

老人的儿子在国外，越洋的电话

常常惊醒昏睡在藤椅上的他

他以为儿子回来了，看看四周

只有狗，像孩子一样蜷伏在脚旁

老伴去世那年，狗刚被捡回来

那时狗还不会跑，像耗子

如今，老人已记不起老伴的模样

像垃圾，被他彻底地清扫出去

许多个黄昏，老人在凉亭下棋

狗喘着粗气，做忠实的观众

或者去散步，一前一后

漫无目的的，直到天黑

狗跑在前面，经常回头张望

老人走得慢，却一直向前看