我的农民工父亲

我的父亲是农民工

他和所有的农民工一样

身披一座城市的冷眼

老板的肆意辱骂

以及不可预知的危险

游走在这座轰鸣的城市

泥水工师傅

砖工师傅

木匠师傅

这是人们对父亲的称呼

这也是劳苦了三十多年的父亲

摸爬滚打出来的

一个个头衔

父亲最拿手的还是砖工

父亲摆弄砖块就像

厨师摆弄豆腐

他身着旧得泛白掉牙的中山装

混搭上弟弟和我

穿旧了不想再穿的牛仔裤

在熙熙攘攘的人群里穿梭

他认不得名牌

劲霸、七匹狼、耐克......

父亲只懂得哪个铁匠铺的砖刀

最厚实，耐用

父亲在城市的十八层楼

挥舞着砖刀

像一只雄鹰

焊接着这座城市的欲望和高度

这是父亲一生

最接近太阳和天空的高度

每当夜晚的时候

父亲靠坐在墙角

拼命的抽着叶子烟

带着满身的劳伤病

退缩到生活的最低处