父亲是棵大树

在我们这个人丁兴旺的大家庭里，父亲是棵顶天立地的大树，可不幸的是，这棵饱经岁月的冲刷大树，在2007年的夏天倒下了，所幸的是大树下又有几株小树长得枝繁叶茂的，我想父亲也该死而无憾了吧。

父亲个头虽小，却颇有个性，仁慈的脸上长满了密密麻麻的络腮胡子，他一天一刮，不是为了好看，而是为了给自己长点志气，让外人看着精神。在我童年的记忆里，父亲是为我们家挡风遮雨的苍天大树，只要这棵大树不倒，我们希望的灯就不灭。

在我很小的时候，也许我是老大，父亲经常对我说：“人活一口气，佛争一炉香。过日子，只要自己不被自己打倒，再大的困难也难不倒有志气的人。”当时我不理解父亲话里的意思，现在回想起来真是惭愧极了。

有一次学校组织作文竞赛活动，我放学回家后告诉父亲：“学校组织五年级作文竞赛，老师点名要我参加，我答应了。”“男子汉，一言既出，驷马难追。”父亲说：“好，那你就好好写，说不定你还能得奖，为老师和学校争光呢！”这是我平生第一次看见父亲脸上露出的微笑。

想不到那次作文竞赛，我真的获得了一个二等奖，奖品虽然只是2本练习本，但对我的人生来说，却是第一次的品尝到收获的快乐。

小时候，家里穷，常常是旧衣遮体，补丁落补丁。逢年过节，亲戚朋友穿着新衣服来访，我们真是羡慕极了。也许是父亲看穿了我们的心思，他无奈地悄悄对我们兄妹说：“你们还年轻，今后有的是穿的时间，要好好读书，长大了到城里工作，有的是好日子过。”

我们含着泪水点头，心想要发奋努力读书，为父亲争光，为家族改写历史。

15岁那年，我初中毕业了，怀里揣着县里寄来的高中录取通知书，我第一次看到父亲悄悄地流泪了，那时候家里真是一贫如洗，年近50的父亲，看上去却像一个年过花甲的老头，一个月5元钱的生活费，真是难于上青天啊！

我看清了父亲有一肚子的苦水，却无处倒。我就颇为懂事地走到父亲的身旁说：“爹，不要难过了，我和您一起共同撑起我们这个家。”父亲把我搂在怀里，泪水止不住地从密密麻麻的胡茬间滚落下来，落到了我童稚的脸上，从此，父亲更加沉默寡言了……

后来，农村实行家庭联产承包责任制，我们家的境况也随之一天比一天好了起来，有一天，我悄悄地对父亲说：“爹，我想去当兵？”“好男儿，志在四方。当兵好啊，那你就去试一试吧。”父亲发自内心真诚地回答。

可是，这件事却让母亲知道了，母亲死活也不让我去当兵，其原因我是知道的，我大舅当了国民党的兵，当初兵慌马乱的，让家里人担心死了，后来，也不知道是死是活，至今也杳无音讯。

当兵泡汤了，我不怪母亲，天天和父亲一起日出而作，日落而归的下地干活，生活的艰辛，让我更加明白做人难和要好好做人的道理。

后来，区上招收临时工，我们小乡上的罗书记推荐我去试一试。母亲还是不同意，让我在家讨媳妇，她说她想抱孙子，想当奶奶。

这下可把父亲气急了，他火不知从何处来，对母亲竟破口大骂：“真是头发长，见识短，你就忍心让娃儿一辈子在这深山老箐过吗……”

母亲被父亲狠狠地骂了一顿，也回骂了半天，最后才勉强同意我去试一试。

谁知在十几个人中，区长最终选中了我，当时我真是又高兴又激动。我一回来，远远地看见父亲站在村口的一棵大榕树下站着。父亲看到我回来，远远就叫喊我的乳名，看他那兴奋的样子，好像是我中了状元似的。

我刚到区上当临时工的时候，每到街天，父亲都要走约20公里的山路要来看我，经常把家里我爱吃的好东西送给我，并一再嘱咐我要好好工作，听领导的话。每当我目送父亲瘦小的背影消失在弯弯曲曲山路时，我会情不自禁地落下泪来。

后来，我参加高等教育自学考试，忙于工作和学习，加之父亲年岁已大，一天往返要走近40多公里的山路，他也渐渐地吃不消了。

如今每当我回到村里，乡亲们对我都格外亲热，大家喜欢到我老家来拉家常，有的还悄悄告诉我说，我父亲在世的时候，他逢人便夸我有出息。

如今，在父亲去逝后的一年多里，我们家在城里盖起了新房，一家三口其乐融融。

父亲这棵大树倒下后，又有几棵像父亲一样的大树站了起来，如果苍天真有灵的话，我想父亲定会含笑于九泉之下的。

父亲给予了我真诚待人，努力做事的宝贵精神财富，这是我一生的最大收获，我从心底感谢父亲。

最后我想对父亲说，我们活得很快乐，您老就放心安息吧！您老给予我的宝贵精神财富，我定会不折不扣地转交给您心爱的孙子。

2008年12月28日于南涧