远观的美

——我和何葆国的故事

木表情 散文 友情天地 2008-12-27 13:22 责任编辑:千千结
旧站档案号:HXQ-PROSE-00084304
编者按

走得太近,彼此的空间多了透明,也少了吸引力。远远地观望,远远去欣赏,一个眼神,一个微笑,很美。

夜是闷热而漫长的。

白日的疲惫没有完全散去。我在这样安静而炎热的夜里醒来。辗转,难以入眠。

是先生又不在身边的夜晚,我常常犯这样的毛病——睡不安稳。刚才,是宝宝一个翻身,把床头柜的电话碰翻,惊醒可能并没有熟睡的我,然后,我怎么也睡不着了。

我的思绪,又一次开始漫无边际的“飘飞”了起来……

那么,写这样的文字应该不会有“哗众取宠”之嫌吧。

如果单从文人或者文字的角度,我应该是要“仰望”何葆国老师的。

可是,如果从女人和男人的角度,我想,我还是有自信的。

13年前,也就是我17岁那年,那是个值得回味的年龄。

那年,情窦初开。那样的岁月,年少轻狂。

也是那年,第一次听说,何葆国老师。(请原谅,我以这样真实的口吻记叙这样的事件。)

那年,应该是何葆国老师刚刚“出道”不久,应该是开始走红之前的积蓄。

记得,那个教我们“文选”的语文老师是南靖人。我在我的《语文老师》中曾记到他的。

他并不怎么教我们课本中的知识。只不停地和我们讨论关于毛主席的事情。

我们那时是都不喜欢这个语文老师的。

不记得准确的应该是哪一天,也不记得老师给我们的是何葆国老师的哪一本书,更不记得是什么样的原因老师给我们看何葆国老师的书。

但却能清晰记得老师给的书讲关于“土楼”的的故事;清晰记得那关于“土楼”的故事并没有能吸引年轻的我们;清晰记得那个叫“何葆国”的人;记得他的“黑鬼鬼的天空”和那句不太雅的闽南语;清晰记得那个“作者”是个土生土长的漳州人。

(我不知道何葆国老师本人或者何葆国老师的“粉丝”们看见我的文字,会不会笑我“肤浅”,我只是选择这样真实的记录,原谅我可能的“无知”和依旧的“轻狂”)

就象13年前并没有喜欢何葆国老师的“土楼”里的土里土气一样。13年后,我依旧觉得何葆国老师的文章里透露出来的“土”的确“胜人一筹”。

话要从那个“文学末路”的名字开始说起。

也是这个名字,让我在13年后,又重新听到和认识了“何葆国”。

“文学末路”名字的由来,在我之前的帖子,已经说明,就不再重复。

整个暑假,闲在家中,用“文学末路”这个“QQ”昵称,倒是“招”来不少真正的“文学高手”。

一日和一个网友,神侃。侃得实在是欢。

只是因为他也是属马,是个文学爱好者。或者应该更准确的说,是个文学“坐家”。

这网络实在“作弄”人。

作家成了“坐家”。这改革开放的好处太明显了。

网友很不客气地说:“你的名字的确有点轻狂。漳州地区,靠文学吃饭,不做别的事情,能称之为坐家的恐怕也没几个人吧。何葆国算一个。”

网友又很不客气地补充:“何葆国老师知道吧?青禾知道吧?”

幸好都知道,我的天,要不真对不起我自己了。呵呵。

于是,我们讨论了关于这两个人的很多事情。

之后的几天,我看了他们的博客。(说老实话,我喜欢青禾老师的博。)

知道何葆国老师这么些年出了那么多书,我心里真是羡慕。可除了“仰望”,我依旧觉得他很“土”,他的博文我并没有能全部看完,也因为很多是“名家”关于他作品的评论,我都没有细细去读。“何葆国老师的书我都没有看,读评论估计是读不明白的。”我这样安慰自己。

读了何葆国老师的《很久很久以前》和《很久很久以前》续,很认真地读。发现作家就是作家,对人对事的叙述就是厉害。但是,看完故事之后,觉得很失落,甚至有点“生气”,“这些文人,就是爱这样折腾人。好好说个故事,到最后还要给个悲剧结尾,让读者的心揪紧了。”可能这就是作品的成功之处吧。我又安慰自己。

知道青禾老师家的“楼中楼”,羡慕他的那份闲情意至。心想,“这属马的职业坐家,应该住上别墅了吧?”这样的想法,让我深信这样年龄的女人的“八卦”的特点在我身上淋漓尽致体现了出来。

我把何葆国老师的博收藏了,隔些时候,会打开看看,并不去看他的博里新更新的文章。更多的是喜欢他博的的音乐链接。那首“我的喜玛拉呀”和那句“命运注定遭遇土楼”总是让我的心有一点点释然。

人和人之间,也许就是这样,无需走进(近),只要远观,就能很美!

今夜,先生不在的夜晚,这么多的牢骚。

但愿,何葆国老师及那么多喜欢他的人,多多包涵。