北泉寺的秋天

北泉寺很早就上了县志

一本光绪年间的木刻

厘清了它和唐代的渊源

斑驳的石碑上，颜真卿留下的真迹

让一个气象恢弘的王朝，在自成一体的

书法里活着，成为可能

寺外有一条小溪，它隐姓埋名

没有写进县志，至今仍逍遥于江湖之外

小溪呈凹字型，指明本寺无旁门左道

对岸是秀山，红枫举起漫山遍野的手掌

把秋天点亮。寺庙便在煎熬里透彻

没有庙宇轩昂。大师的断壁残垣之后

再无名家流连。除了那本木刻

大概上不了国家地理杂志

很多人慕名而来，为了一睹秋天的枫叶

他们把山看作佛，把自己当成香客

把那一树一树的红，认作膜拜的香火

庙内就冷清多了。农人们见缝插针

开出了荒地。那玉米长得茂盛

叶子呼啦啦地挥舞，像佛光里的手臂

长长地涌出了身体。这世俗的刀耕火种

给了北泉寺一个饱满的秋天

我在黄昏里走远，回头再看北泉寺时

已是苍茫一片，像那个受尽苦难的高僧

坐化在暮鼓声声里

我想起了农事。农人披上心中的袈裟

上山栽红枫，进庙种玉米

而朝山朝水朝佛的我

何时能修成内心的一座大雄宝殿